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LA  ARLESIANA 


ACTO  PRIMERO 

CUADRO  PRIMERO 
La  granja  de  Casteíet. 

Jn  patio,  en  el  fondo  del  cual  hay  una  puerta  cochera  que  da  sa- 
lida á  un  camino  con  altos  y  polvorientos  árboles,  detrás  de  los  que 
se  Vi  el  Ródano. — A  la  izquierda,  la  granja,  con  una  casa  que  for- 
ma lincón  en  el  fondo. — Es  una  herniosa  granja,  muy  antigua,  de 
aspecto  señorial.— Da  acceso  á  ella  una  escalera  de  piedra  con  ba- 
laustrada de  viejo  hierro  forjado.— Sobre  el  edificio  del  fondo  hay 
una  torrecilla  que  sirve  de  granero,  y  en  cuya  parte  alta,  junto 
al  friío,  se  ve  un  postigo,  con  una  polea  y  varios  hace>;  de  heno. — En 
la  par  e  inferior  del  edificio,  la  bodega;  puerta  ojival  y  baja. — A  la 
derecha  del  patio,  dependencias,  porche  y  cochera. — Algo  adelante, 
el  pozo  de  brocal  bajo,  cubierto  de  masonería  blanca,  adornada  con 
gairnadas  de  vid  silvestre. — Esparcidos  por  ti  patio,  un  rastrillo, 
una  reji  de  arado  y  una  gran  rueda  de  carreta. 

ESCENA  PEIMERA 

Feancisco  Samay,  Baltasar,  el  Inocente- 
después  Rosa  Samay. 

El  pastor  Baltasar  está  sentado,  con  una  pipa  corta  en  la  boca, 
sobre  el  brocal  del  pozo.— El  Inocente,  en  el  suelo,  apoyando  laca- 
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beza  en  las  rodillas  del  pastor.— Francisco  Samay  delante  de  ellos, 
con  un  manojo  de  llaves  en  una  mano  y  un  g-ran  cesto  de  botellas  en 
la  otra. 


Conque,  mi  viejo  Baltasar,  ¿q^^-é  dices  de  esto? 
¡Hay  novedades  en  Castelet! 


Me  parece... 

FRANCISCO  SAMAY,  bajando  la  voz  y  ecliando  una  mirada 


¡Vaya!  Escucha.  Rosa  no  quería  que  te  liabh- 
se  de  ello  antes  de  que  se  hubiese  acabado  tod3; 
pero,  ¡tanto  peor!...  Entre  tú  y  yo  no  puede  ha- 
ber secretos. 

EL  INOCENTE,  con  voz  doliente,  un  poco  distraído.  ; 

Di,  pastor...  / 

FRANCISCO  SyVMAY 

Además,  como  tú  comprendes,  en  un  asante 
de  esa  importancia  no  me  j)arecía  mal  tomar  el 
consejo  de  otro  más  viejo  que  yo.  , 


EL  INOCENTE  | 

Di,  pastor,  ¿qué  le  hizo  el  lobo  á  la  cabra  del 
señor  Seguí? 

FRANCISCO  SAMAY  | 

Ten  paciencia,  Inocente.  Baltasar  te  acabará 


FRANCISCO  SAMAY 


BALTASAR,  con  la  pipa  entre  los  dientes. 


á  la  granja. 


PRIMER  CUADRO,   ESCENA  I 
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el  cuento  en  seguida.,.  ¡Toma!  Juega  con  las  lla- 
ves. (El  Inocente  toma  el  manojo  de  llaves  y  lo  agita, 
riéndose.  Francisco,  acercándose  á  Baltasar:)  Fran- 
camente, amigo,  ¿qué  opinas  de  esta  boda? 

BALTASAR 

¿Qué  quieres  que  opine,  mi  buen  Francisco? 
En  primer  lugar,  que  es  tu  voluntad  y  la  de  tu 
nuera;  también  es  la  mía...  por  fuerza... 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Por  fuerza?...  ¿Por  qué? 

BALTASAR,  sentenciosamente. 

Cuando  los  amos  tocan  el  violín,  bailan  los 
criados. 

FRANCISCO  SAMAY,  sonriéndose. 

Y  tú  no  me  pareces  muy  dispuesto  á  bailar... 
(Sentándose  sobre  el  cesto.)  Vamos  á  ver,  ¿qué  pasa? 
¿Es  que  no  te  gusta  eso? 

BALTASAR 

¡Psch!...  Pues...  no. 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Y  el  motivo?... 

BALTASAR 

Motivos,  tengo  varios.  Primero,  creo  que  vues- 
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tro  Federico  es  muy  joven,  y  que  os  dáis  dema- 
siada prisa  para  casarle... 

FRANCISCO  SAMAY 

¡Pero,  hombre  de  Dios,  si  quien  tiene  prisa  es 
él,  nosotros  no!  Si  te  digo  que  está  loco  con  su 
arlesiana;  desde  hace  tres  meses  que  se  ven,  no 
duerme,  no  come.  Parece  que  esa  niña  le  ha 
dado  una  fiebre  de  amor...  ¡Y  después  de  todo, 
qué!  El  chico  tiene  veinte  años  cumplidos  y  se 
perece  por  hacer  uso  de  ellos. 

BALTASAR,  sasudiendo  la  pipa. 

¡Entonces,  si  habíais  de  casarle,  debíais  haber- 
le buscado  en  los  alrededores  una  buena  ama 
de  casa,  bien  surtida  de  hilo  y  de  agujas;  una  jo- 
ven bonita  y  hacendosa,  que  supiese  hacer  una 
colada,  recoger  la  aceituna;  una  mujer  del  cam- 
po, en  fin!... 

FRANCISCO  SAMAY 

¡  Ah!  De  seguro  que  una  hija  de  esta  tierra  hu- 
biera convenido  más... 

BALTASAR 

Grracias  á  Dios,  no  es  eso  lo  que  falta  en  Ca- 
marga...  ¡Toma!...  Sin  ir  más  lejos,  la  ahijada 
de  Rosa,  esa  Viveta  que  veo  rondar  por  aquí  en 
tiempo  de  siega...  Una  mujer  como  ésa  necesi- 
taba él... 


PKIMER  CUADRO,   ESCENA  I 
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FRANCISCO  SAMAY 

Sí,  SÍ...,  pero  ¡que  le  vamos  á  hacer...,  si  él 
ha  querido  tener  una  de  la  ciudad! 

BALTASAR 

Ahí  está  el  mal...  En  nuestros  tiempos,  el  pa- 
dre era  quien  decía:  «Quiero.»  Hoy  lo  dicen  los 
hijos.  Tú  has  educado  el  tuyo  á  la  nueva  usanza; 
veremos  si  has  acertado. 

FRANCISCO  SAMAY 

La  verdad  es  que  á  ese  chico  se  le  ha  dejado 
hacer  todo  cuanto  le  daba  la  gana,  y  quizás  algo 
más  de  lo  que  convenía.  Pero  ¿quién  tiene  la 
culpa?...  Quince  años  hace  que  murió  el  padre 
(¡maldita  sea...!),  y  ni  Rosa  ni  yo  podíamos  sus- 
tituirle. Una  madre,  un  abuelo,  tienen  la  mano 
demasiado  blanda  para  dirigir  á  los  niños.  Y, 
además,  ¿qué  quieres?,  no  teniendo  más  de  uno, 
somos  más  débiles  con  él.  Y  nosotros  puede  de- 
cirse que  sólo  tenemos  ése,  puesto  que  su  her- 
mano... (Señala  alinocente.) 

EL  INOCENTE,  meneando  el  manojo  de  Uaves,  que  acaba  de 
abriUantar  con  la  blusa. 

Abuelo,  mira  tus  llaves,  cómo  relucen... 

FRANCISCO  SAMAY,  mirándole  enternecido. 

¡Catorce  años  por  la  Candelaria!...  ¡Si  esto  no 
es  para  dar  lástima!...  Sí,  sí,  hijito  mío. 
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BALTASAR,  levantándose  de  repente. 

Al  menos,  ¿conocéis  bien  á  esa  arlesiana?  ¿Sa- 
béis exactamente  á  quién  tomáis?... 

FRANCISCO  SAMAY 

¡Oh.!  En  cuanto  á  eso... 

BALTASAR,  paseándose  de  un  lado  á  otro. 

Mira,  ten  cuidado,  que  en  esas  condenadas  de 
•ciudades  no  pasa  lo  que  aquí.  Aquí  todos  nos  co- 
nocemos. Vivimos  á  la  pata  llana,  nos  vemos  ve- 
nir de  lejos;  mientras  que  allá... 

FRAXCLSCO  SAMAY 

No  te  apures;  he  tomado  mis  precauciones.  Te- 
nemos en  Arles  al  hermano  de  Rosa... 

BALTASAR 

¿Al  patrón  Marcos?... 

FRANCISCO  SAMAY 

Al  mismo.  Antes  de  pedirla,  enviéle  por  escri- 
to el  nombre  de  la  señorita,  y  le  encargué  que 
buscase  informes;  ya  sabes  que  tiene  buen  ojo... 

BALTASAR,  sarcásticamente. 

Pero  no  para  matar  gallinetas. 

FRANCISCO  SAMAY,  riéndose. 

El  caso  es  que  el  buen  muchacho  no  suele  es- 
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tar  afortunado  cuando  viene  á  cazar  al  panta- 
no... Pero,  ¿qué  más  da?,  es  hombre  listo  y  á 
quien  no  se  le  traba  la  lengua  cuando  habla  con 
los  señoritos...  Treinta  años  hace  que  pertenece 
á  la  marina  de  Arles;  conoce  á  todos  los  de  la  ciu- 
dad, y  según  lo  que  nos  diga... 

ROSA  SAMAY,  en  la  granja. 

¡Oiga,  abuelo!  ¿Y  el  moscatel? 

FRANCISCO  SAMAY 

Ya  voy,  ya  voy,  Rosa...  Dame  pronto  las  lla- 
ves, hijito...  (A  Rosa,  que  sale  al  balcón:)  Este  Bal- 
tasar no  acaba  de  hablar  nunca...  (A  Baltasar:) 
¡Ohist!... 

ROSA 

¡Cómo!  ¿Está  ahí  también  el  pastor?.,.  ¿Las 
ovejas  se  gu.ardan  ahora  á  sí  mismas?... 

BALTASAR,  alzando  un  poco  su  gran  sombrero. 

Las  ovejas  no  salen,  mi  ama.  Los  esquiladores 
han  llegado  esta  mañana. 

ROSA 

¡Tan  pronto!... 

BALTASAR 

Claro...,  como  que  estamos  á  primero  de  Ma- 
yo... Antes  de  quince  días  estare  en  el  monte..,. 


14 


LA  APtLESIANA 


FRANCISCO  SAMAY,  abriendo  la  puerta  de  la  bodega. 

¡Vaya,  vaya!...  Bien  pudiera  suceder  que  su 
partida  se  retrasase  este  año...  ¿No  es  verdad, 
Rosa? 

■ROSA 

¿Quiere  usted  callar,  hablador,  ó  ir  en  seguida 
por  el  moscatel?...  La  gente  va  á  llegar  antes  de 
que  usted  haya  sacado  una  sola  botella... 

FRANCISCO  SAMAY 
Allá  voy...  (Baja  á  la  bodega.) 

ROSA 

¿Tendrás  cuidado  del  niño,  Baltasar?... 

BALTASAR,  volviendo  á  ocupar  su  sitio  sobre  el  pozo. 

Sí,  SÍ...  Descuide,  mi  ama... 

ESCENA  II 
Baltasar,  el  Inocente, 
baltasar 

¡Pobre  Inocente!  Quisiera  saber  quién  se  ocu- 
pa de  él  cuando  yo  no  estoy  aquí...  No  piensan 
más  que  en  el  otro... 


EL  INOCENTE,  impacientado. 

¡Vaya,  cuéntame  lo  que  le  hizo  el  lobo  á  la  ca- 
bra del  señor  Seguí!... 


PRIMER  CUADRO,  ESCEKA  II 
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BALTASAR 

¡Calla!...  Es  verdad...  Si  no  hemos  acabado  el 
cuento...  A  ver,  ¿en  qué  estábamos? 

EL  INOCENTE 

Estábamos  en...  «Y  entonces...» 

BALTASAR 

t  ¡Caramba!  Es  qile  hay  muchos  «y  entonces» 
en  nuestro  cuento. . .  Vamos  á  ver . . .  Y  entonces. . . 
¡Ah,  ya  caigo!...  Y  entonces  la  cabrita  oyó  mo- 
verse las  hojas  detrás  de  ella,  y  en  lo  obscuro,  al 
volverse,  vio  dos  orejas  tiesecitas  y  dos  ojazos 
que  brillaban.  Era  el  lobo... 

EL  INOCENTE,  estremeciéndose. 

^  ¡Oh!... 

BALTASAR 

Como  demasiado  sabía  que  se  la  comería,  el 
lobo  no  se  daba  prisa...  Para  eso  han  nacido  los 
lobos:  para  comerse  á  las  cabritas...  Sino  que 
cuando  se  volvió,  dijo  el  lobo,  con  sonrisa  de 
malvado:  «¡Hola,  hola!  ¡La  cabrita  del  señor  Se- 
guí!...»; y  paseaba  su  lenguaza  de  fuego  sobre 
el  belfo  color  de  yesca.  La  cabra  sabía  también 
que  el  lobo  había  de  comérsela;  pero,  así  y  todo, 
se  defendió;  ¡como  que  era  una  valiente  la  cabra 
del  señor  Seguí!...  Luchó  toda  la  noche,  hijo 
mío,  toda  la  noche...  Luego  despuntó  el  alba. 
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Cantó  un  gallo  abajo,  allá  en  el  valle.  «¡Gracias 
á  Dios!»,  dijo  la  cabrita,  que  sólo  esperaba  el  día 
para  morir,  y  extendióse  por  tierra  sobre  su 
blanco  vellón  bañado  en  sangre.  Entonces  el 
lobo  se  arrojó  sobre  ella  y  se  la  comió. 

EL  INOCENTE 

Bien  podía  haberse  dejado  comer  en  seguida; 
¿no  es  verdad? 

BALTASAB,  sonriendo. 

¡Mira  el  Inocente,  cómo  se  hace  cargo  de  las 
cosas!... 

ESCENA  III 

Los  MISMOS,  ViVETA. 

VIVETA,  entrando  por  el  foro  con  un  paquete  debajo  del  brazo 
y  una  cestita  en  la  mano. 

Dios  le  guarde,  tío  Baltasar... 

BALTASAR 

¡Hola,  Viveta!...  ¿De  dónde  vienes,  pequeña^ 
cargada  como  una  abeja? 

VIVETA 

Vengo  de  San  Luis  en  el  barco  del  Ródano... 
¿Aquí  están  todos  buenos?  ¿Y  nuestro  Inocen- 
te?... (Inclinándose  para  besarle.)  Buenos  días. 


PRIMER  CUADRO,   ESCENA  III 
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EL  INOCENTE,  balando. 

«¡Bé,  be!...»  La  cabra. 

VIVKTA 

¿Qué  dice? 

BALTASAR 

¡Pseh!  Un  cuento  muy  bonito  que  acabamos 
de  contar:  la  cabra  del  señor  Seguí  que  riñó  toda 
la  noche  con  el  lobo. 

EL  INOCENTE 

Y  luego,  por  la  mañana,  se  la  comió  el  lobo. 

VIVETA 

¡Ah!  Ese  es  nuevo;  no  lo  conocía. 

BALTASAR 

Lo  inventó  el  verano  pasado...  Por  las  noches, 
en  el  monte,  cuando  estoy  solo  guardando  el  ga- 
nado á  la  luz  de  las  estrellas,  me  entretengo  en 
prepararle  cuentos  para  el  invierno...  Es  lo  úni- 
co que  le  divierte  algo. 

EL  INOCENTE 

«¡Hu,  hu!...»  El  lobo. 

VIVETA,  de  rodillas,  junto  al  Inocente. 

¡Qué  lástima!  Un  niño  tan  bonito...  ¿No  se 
curará  nunca? 

2 
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BALTASAK 

Todos  dicen  que  no;  pero  no  es  lo  que  yo  pien- 
so... Sobre  todo  desde  hace  algún  tiempo,  me 
parece  que  pasa  algo  en  su  cabecita,  como  en  el 
capullo  del  gusano  de  seda  cuando  la  mariposa 
quiere  salir.  ¡Este  niño  despierta!  ¡Estoy  seguro 
de  que  despierta!... 

VIYETA 

Sería  una  dicha  que  sucediera  semejante  cosa. 

BALTASAR,  pensativo. 

¡Una  dicha!  ¡Según!...  Tener  un  inocente  es 
a  silvac  ion  de  la  casa.  Ya  ves,  desde  hace  quin- 
ce años  que  nació  este  Inocente,  ni  una  sola  de 
nuestras  ovejas  ha  enfermado,  ni  tampoco  las 
moreras,  ni  las  viñas...,  nada... 

VIVETA 

Verdad  es... 

BALTASAR 

No  cabe  duda,  á  él  le  debemos  todo  eso.  Y  si 
alguna  vez  despertase,  sería  preciso  que  éstos 
tuviesen  cuidado.  Su  estrella  podría  cambiar. 

EL  INOCENTE,  procuranáo  abrir  el  cesto  de  Viveta. 

¡Tengo  gana! 

VIVETA,  riéndose. 

¡Vamos!  En  cuanto  á  la  golosina,  me  parece 
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que  está  casi  del  todo  despierto...  ¡Mire  usfced  el 
tunante!  Ha  olido  qne  ahí  dentro  viene  algo  para 
él...  Una  magnífica  torta  de  anís  qne  la  abuela 
Reinalda  ha  hecho  precisamente  para  su  Ino- 
centito.'' 

BALTASAR,  con  interés 

Chica,  ¿está  buena  la  Reinalda? 

VIVETA 

No  anda  mal,  tío,  para  su  mucha  edad. 

BALTASAR 

Tendrás  siempre  buen  cuidado  de  ella,  ¿eh? 

VIVETA 

¡Oh!  ¡Puede  usted  creer!...  La  pobre  anciani- 
ta  que  sólo  tiene  á  mí... 

BALTASAR 

¡Ya,  ya!...  Y  cuando  estás  trabajando  fuera  de 
casa  todo  el  día  y  queda  sola,  ¿que  pasa?... 

VIVETA 

Casi  siempre  la  llevo  conmigo.  Así,  el  mes 
pasado,  cuando  fui  á  Montalbán  á  coger  la  acei- 
tuna, vino  conmigo...;  pero  á  Castelet  nunca  ha 
querido.  Sin  embargo,  aquí  todos  nos  tienen 
afecto. 


20 


LA  ARLESIANA 


BALTASAR 

Quizás  está  demasiado  lejos  para  ella. 

YIVETA 

¡Oh!  Todavía  tiene  buenas  piernas.  ¡Vamos. 
si  nsted  la  viese  andar!...  ¿Hace  mucho  tiempo 
que  no  se  han  visto  ustedes,  tío  Baltasar?  — 

BALTASAR,  con  trabajo. 

¡Oh!  Sí...  ¡Mucho  tiempo! 

EL  lÍNÍOCENTE 

Tengo  gana...  Dame  la  torta... 

VIVETA 

No...,  ahora  no. 

EL  INOCENTE 

Sí,  sí...  Quiero  torta...  Si  no,  le  diré  á  Fede- 
rico... 

VIVETA,  turbada. 
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:Quó?...  ¿Qué  le  dirás  á  Federico?... 


EL  INOCENTE 

Le  contaré  que  una  vez  has  dado  un  beso  á  su 
retrato,  allá  arriba,  en  el  cuarto  grande. 


BALTASAR 

¡Anda,  anda,  anda! 


PRIMER  CUADRO,  ESCEKA  IV 
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VIVETA,  colorada  como  una  cereza. 

No  lo  vaya  usted  á  creer... 

BALTASAR,  riéndose. 

Si  le  digo  á  usted  que  este  chico  se  va  desper- 
tando. 

ESCENA  IV 
Los  MISMOS,  Rosa  Samay. 

ROSA 

¿Nadie  aún?... 

BALTASAR 

Sí,  ama...,  aquí  hay  gente. 

.    .  VIVETA 

Buenos  días,  madrina. 

rosa,  sorprendida. 

¿Eres  tri?...  ¿Que  te  trae  por  aquí?... 

VIVETA 

Pues  vengo,  madrina,  como  todos  los  años,  á 
lo  de  los  gusanos  de  seda. 

ROSA 

Es  verdad;  no  me  acordaba...  Desde  esta  ma- 
ñana no  sé  dónde  tengo  la  cabeza...  Baltasar, 
echa  un  vistazo  al  camino,  á  ver  si  ves  algo. 
(Baltasar  se  dirige  al  foro.  El  Inocente  coge  el  cesto  y 
escapa  á  la  torrecilla.) 
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VIVETA 

¿Espera  usted  á  alguien,  madrina? 

ROSA 

Sí...  El  mayor  hace  dos  horas  que  ha  salidO' 
con  la  tartana  para  ir  al  encuentro  de  su  tío. 

BALTASAR,  desde  el  foro. 

Nadie...  (Observa  que  el  Inocente  ha  desaparecido  y 
entra  en  la  torrecilla.) 

ROSA 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Con  tal  de  que  no  haya 
pasado  nada... 

VIVETA 

¿Que  quiere  u.sted  que  le  pase?  Los  caminos  no 
están  muy  buenos,  pero  Federico  los  ha  recorri- 
do tantas  veces... 

ROSA 

¡Oh!  No  es  eso...  Es  que  me  temo  que  el  pa- 
trón Marcos  haya  traído  malas  noticias;  que 
aquella  familia  no  sea  la  que  quisiéramos... 

VIVETA 

¿Qué  familia? 

ROSA 

¡Es  que  le  conozco  bien  á  ese  chico!...  Si  la 
boda  no  pudiera  celebrarse,  ahora  que  se  le  ha 
metido  en  la  cabeza... 
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VIVETA 

¿Va  á  casarse  Federico?... 

EL  [NOCENTE,  sentado  arriba,  junto  al  friso,  en  el  alféizar 
del  postigo. 

¡Be...,  be...! 

ROSA 

¡Jesús,  el  Inocente...  allá  arriba...!  ¿Quieres 
bajar,  condenado?... 

BALTASAR,  desde  el  granero. 

No  tenga  usted  cuidado,  ama,  aquí  estoy... 
(Coge  al  niño  y  entra  en  el  granero.) 

ROSA 

¡Oh!  Ese  granero  me  hace  temblar  cuando  le 
veo  abierto.,.  Te  parece  á  ti,  si  uno  cayera  des- 
de arriba  sobre  estas  losas...  (Ciérrase  la  ventana 
del  granero.) 

VIVETA 

¿Decía  usted,  madrina,  que  Federico  va  á  ca- 
sarse? 

ROSA 

Sí...  ¡Qué  pálida  estás!...  Tú  también  has  te- 
nido miedo,  ¿eh? 

VIVETA,  sofocada. 

Y...  ¿con  quién...  se  casa? 


ROSA 

Con  una  joven  de  Arlés...  Se  vieron  aquí  un 
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domingo  en  que  se  corrían  toros,  y  desde  enton- 
ces no  ha  pensado  más  que  en  ella. 

VIVETA 

Dícese  que  son  muy  bonitas  las  mujeres  de 
esa  tierra. 

ROSA 

Y  también  coquetas...  Pero,  ¿qué  quieres?  Los 
hombres  prefieren  eso... 

VIVETA,  muy  conmovida. 

Entonces...  ¿es  cosa  resuelta?... 

ROSA 

No  del  todo...  Los  novios  están  conformes, 
pero  la  petición  está  todavía  por  hacer...  Todo 
depende  de  lo  que  nos  diga  el  patrón  Marcos... 
Por  eso,  si  hubieras  visto  á  Federico  hace  un 
momento,  cuando  salió  al  encuentro  de  su  tío... 
Le  temblaban  las  manos  al  aparejar...  Y  aun  yo, 
desde  entonces,  estoy  como  aturdida...  ¡Le  quie- 
ro tanto  á  mi  Federico!  ¡Sin  él  no  podría  vivir! 
Figúrate,  Vi  veta:  es  más  que  un  hijo  para  mí. 
Conforme  va  haciéndose  hombre,  me  recuerda 
más  á  su  padre...  Aquel  esposo  á  quien  tanto 
amé,  á  quien  perdí  tan  pronto,  me  lo  devuel- 
ve mi  hijo  al  crecer...  Es  el  mismo  modo  de  ha- 
blar, de  mirar...  ¡Oh!  Escucha:  cuando  veo  á 
ese  muchacho  ir  y  venir  por  la  granja,  me  pro- 
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diice  una  impresión  que  no  puedo  describir.  Me 
parece  que  no  soy  tan  viuda...  ¡Y  además,  no  se, 
hay  tantas  cosas  entre  nosotros,  nuestros  cora- 
zones palpitan  tan  al  unísono!...  ¡Mira!  Toca  el 
mío,  repara  cuán  de  prisa  late.  Diríase  que  yo 
también  tengo  veinte  años  y  que  es  mi  boda  la 
que  va  á  resolverse. 

FEDERICO,  desde  fuera. 

¡Madre! 

ROSA 

¡Ahí  está!... 


ESCENA  V 


Los  MISMOS,  Federico;  luego  Baltasar 

Y  el  IIsOCEKTE. 


FEDERICO,  entra  corriendo. 

Madre,  todo  va  bien...  Dame  un  beso...  ¡Oh, 
que  felicidad! 

TODOS 

¿Y  tu  tío? 

FEDERICO 

Allá  viene...  Ya  baja  de  la  tartana...  ¡Pobre 
señor!  Le  he  traído  tan  de  prisa...  Estará  reven- 
tado. 

ROSA,  riéndose. 

¡Oh,  que  malo  eres! 
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FEDERICO 

Ya  comprenderás...  me  moría  por  traértela 
buena  noticia...  Dame  otro  beso... 

ROSA 

¿La  quieres  mucho  á  tu  arlesiana?... 

*■ 

FEDERICO 

¡Que  si  la  quiero!.., 

ROSA 

¿Más  que  á  mí?... 

FEDERICO 

¡Oh,  madre  mía!...  (Cogiendo  por  el  brazo  á  su 
madre.)  ¡Vamos  á  ver  al  tío!  (Se alejan  por  el  foro.) 

VIVETA,  en  la  parte  anterior  del  escenario. 

Ni  siquiera  me  ha  mirado. 

BALTASAR,  acercándose  con  el  Inocente. 

¿Qué  te  p  asa ,  muchacha?... 

VIVETA,  recogiendo  su  paquete. 

¿A  mí?...  Nada...  El  calor...,  el  barco...,  el,.. 
¡Oh!  ¡Oh,  Dios  mío!... 

EL  INOCENTE 

No  llores,  Viveta...  No  le  diré  nada  á  Fede- 
rico... 
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BALTASAR 

Unos  ríen  y  otros  lloran:  esta  es  la  vida. 

FEDERICO,  en  el  foro,  agitando  su  sombrero. 

¡Viva  el  patrón  Marcos! 

ESCENA  VI 

Los  MISMOS,  EL  PATRÓN  Marcos;  liisgo  Francisco 
Samay. 

el  patrón  marcos 

En  primer  lugar,  ya  no  hay  patrón  Marcos. 
Soy  desde  este  año  capitán  de  cabotaje  con 
certificados,  diplomas  y  toda  la  pesca...  Conque^ 
muchacho,  si  no  se  te  hace  muy  cuesta  arriba, 
llámame  capitán...  (Con  las  manos  en  los  costados.) 
Y  guía  la  tartana  con  más  suavidad. 

.  ^  FEDERICO 

Sí,  capitán. 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Perfectamente.  (A  Rosa:)  Buenas  tardes,  Rosa. 
(Le  da  un  beso.  Viendo  á  Baltasar;)  ¡Hola!  Aquí  está 
el  tío  Estrellas. 

BALTASAR 

Salud,  salud,  marinero. 

EL  PATRÓN  MARCOS 

¿Qué  es  eso  de  marinero?  ¿No  acabo  de  decir?... 
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FRANCISCO  SAMAY,  llegando. 

¡Bueno!  ¿Qué  noticias  tenemos? 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Las  noticias,  señor  Francisco,  son  que  va  á  ser 
preciso  qne  se  ponga  usted  sus  trapitos  de  so- 
lemnidad y  marche  á  escape  á  la  ciudad  para 
hacer  la  petición.  Le  esperan  á  usted... 

FRANCISCO  SAMAY 

Entonces,  ¿son  buena  gente?... 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Lo  mejorcito  que  hay...  ¡Excelentes,  simpáti- 
cos, como  usted  y  3^0...,  y  unas  limonadas!... 

ROSa. 

¡Cómo!  ¿Limonadas?... 

EL  PATRÓN  MARCOS 

¡Oh!  Divinas...  las  hace  la  madre...  Una  rece- 
ta familiar...  Nunca  he  bebido  cosa  igual... 

ROSA 

¿Pero  has  estado  en  su  casa? 

EL  PATRÓN  MARCOS 

¡Pues  no!  Ya  puedes  suponer  que  en  semejan- 
te ocasión  no  debe  uno  fiarse  más  que  de  sí 
mismo...  (Señalando  á  sus  ojos.)  ¡No  hay  informes 
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que  valgan  lo  que  dos  buenos  anteojos  de  marina 
como  éstos! 

FRANCISCO  SAMAY 

¿De  manera  que  estás  satisfecho?... 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Podéis  fiaros  de  mí...  El  padre,  la  madre,  la 
hija...  son  oro  en  paño,  como  sus  limonadas... 

FRANCISCO  SAMAY,  á  Baltasar,  con  ademán  triunfante. 

¿Eh?...  ¿Lo  ves?... 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Y  ahora  me  figuro  que  despacharéis  esto- 
en  seguida. 

FEDERICO 

Así  lo  espero. 

EL  PATRÓN  MARCOS 

Por  de  pronto,  yo  no  me  muevo  de  aquí  hasta 
que  la  boda  se  haya  celebrado.  Dejé  á  la  Bella 
Arsenia  en  el  astillero  por  quince  días;  y  mien- 
tras se  templan  los  violines,  iré  á  decir  dos  pa- 
labras á  las  gallinetas:  ¡Pum!  ¡Pum! 

BALTASAR,  sarcásticamente. 

Ya  sabes,  marinero;  si  te  hace  falta  uno  que 
te  lleve  el  morral... 


30 


LA  ARLESIANA 


EL  PATRÓN  MARCOS 

Gracias,  gracias,  tío  Estrellas...  He  traído  á 
la  tripulación. 

ROSA,  asustada. 

¡La  tripulación!  ¡Dios  mío!... 

FEDERICO,  riéndose. 

No  tenga  usted  cuidado,  madre...  La  tripula- 
ción del  capitán  no  es  muy  numerosa;  mire,  ahí 
está... 

ESCENA  VII 

Los  MISMOS,  UX  VIEJO  MARINERO. 

Entra  gruñendo  sordamente,  y  saluda  á  derecha  y  á  izquierda. 
Viene  sudando  y  cargado  de  eí^copetas,  morrales  y  grandes  botas 
altas. 

EL  PATRÓX  MARCOS 

No  está  allí  toda  la  tripulación.  Tenemos  tam- 
bién un  grumete;  pero  se  ha  quedado  en  Arles 
para  vigilar  las  reparaciones.  Acércate,  acérca- 
te, marinero;  ya  saludarás  el  domingo...  ¿Te  has 
traído  las  botas  y  la  escopeta? 

LA  TRIPULACIÓN 

Sí,  patrón. 

EL  PATRÓX,  fuera  de  sí,  en  voz  baja. 

¡Pero  animal,  llámame  capitán! 

LA  TRIPULACIÓN 

Sí,  patr... 
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EL  PATRÓN  MARCOS 

¡Bueno!  Mete  todo  eso  allá  dentro.  (El  marine- 
ro entra  en  la  granja.)  No  es  muy  despierto,  pero 
es  un  lobo  de  mar. 

FRANCISCO  SAMAY 

Oye,  Rosa,  parece  que  la  tripulación  tiene 
muclia  sed. 

EL  PATRÓN 

¡Y  también  el  capitán!...  Dos  horas  cabecean- 
do, al  sol,  en  esa  maldita  tartana. 

ROSA 

¡Bien!  Entremos...  Precisamente  el  abuelo 
acaba  de  abrir  un  barril  de  moscatel  en  tu  honor. 

EL  PATRÓN 

¡Qué  rico  es  el  moscatel  de  Castelet!...Oon  eso, 
y  las  limonadas  de  la  señorita,  váis  á  hacer  una 
buena  bodega.  (Cogiendo  del  brazo  á  Federico.)  Ven 
acá,  muchacho;  vamos  á  beber  á  la  salud  de  tu 
novia. 

ESCENA  VIII 
Baltasar;  después  el  Potrero. 

BALTASAR 

¡Pobre  Viveta!...  Ya  tiene  luto  para  toda  la 
vida...  ¡Amar  en  silencio  y  sufrir!...  Esta  será 
su  estrella,  como  la  de  su  abuela...  (Enciéndela 
pipa.  Silencio  prolongado.  Al  levantar  la  cabeza,  ve  al 
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Potrero,  de  pie  en  el  dintel  del  portalón,  con  su  látigo 
corto  al  cuello,  la  cliaqueta  á  la  espalda  y  el  zurrón  de 
cuero  en  la  cintura.)  ¡Anda!...  ¿Qué  querrá  ése? 

EL  POTRERO,  adelantándose. 

Pastor,  es  esto  Oastelet,  ¿verdad? 

BALTASAR 

Me  parece. 

EL  POTRERO 

¿Está  el  amo?... 

BALTASAR,  señalando  á  la  granja. 

¡Entra!...  Están  en  el  comedor. 

EL  POTRERO,  con  viveza. 

¡No,  no!...  No  quiero  entrar...  Llámele. 

BALTASAR,  mirándole  con  curiosidad. 

¡Calla!...  ¡Es  raro!  (Llama.)  ¡Francisco!... 
¡Francisco!... 

ERANCISCO  SAMAY,  desde  la  puerta. 

¿Qué  hay? 

BALTASAR 

Ven...  Aquí  hay  un  hombre  que  quiere  ha- 
blarte. 
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ESCENA  IX 

L08  MlíSMÜS,   EiíANClSCO  Sa31AY. 
FRANCISCO  SAMAY,  íicercándose  precipitadamente. 

¡Un  hombre!  ¿Por  que  no  pasa?  Amigo,  ¿tiene 
usted  miedo  de  que  se  le  caiga  encima  el  techo?... 

EL  POTRERO,  en  voz  baja. 

Lo  que  tengo  que  decirle  es  sólo  para  usted, 
señor  Francisco. 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Por  qué  tiembla  usted?...  Hable,  ya  le  escu- 
cho. (Baltasar  fuma  en  un  rincón.) 

EL  POTRERO 

Dicen  que  su  nieto  de  usted  se  va  á  casar  con 
una  joven  de  Arles...  ¿Es  verdad,  señor?  (Óyense 
en  el  interior  de  la  casa  alegres  risotadas  y  rumor  de  bo- 
tellas.) 

FRANCISCO  SAMAY 

En  efecto,  amigo  mío...  (Señalando  la  granja.) 
Escuche  cómo  se  ríen  allá  dentro;  estamos  be- 
biendo á  la  salud  de  los  novios. 

EL  POTRERO 

Entonces,  óigame:  va  usted  á  entregar  su  nie- 
to á  una  miserable,  que  hace  dos  años  es  mi 
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querida.  Los  padres  lo  saben  todo,  y  me  la  ha- 
bían prometido.  Pero  desde  que  la  pretende  su 
nieto  de  usted,  ni  ellos  ni  la  joven  me  quieren 
ya  á  mí.  Pensaba  yo,  sin  embargo,  que  después 
de  eso  no  podría  ser  mujer  de  otro. 

FRANCISCO  SAMAY 

Eso  es  terrible...  Pero,  ¿quién  es  usted?... 

EL  POTRERO 

Me  llamo  Mitifio.  Gruardo  caballos  allá  en  el 
pantano  de  Faramán.  Sus  pastores  de  usted  me 
conocen  bien... 

FRANCISCO  SAMAY,  bajando  la  voz. 

¿Pero  es  cierto  lo  que  usted  me  dice?  Tenga 
usted  cuidado,  joven...  A  veces  la  pasión,  la  có- 
lera... 

EL  POTRERO 

Lo  que  digo,  lo  demuestro.  Cuando  no  podía- 
mos v3rnos,  me  escribía;  después,  recogió  sus 
cartas,  pero  pude  apartar  dos,  y  aquí  las  tengo; 
son  de  su  puño  y  letra. 

FRANCISCO  SAMAY,  pasando  la  vista  por  las  cartas. 

¡Justo  cielo!  ¿Qiié  es  esto?... 

FEDERICO,  desde  el  interior. 

¡Abuelo,  abuelo! 
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EL  POTRERO 

¿Es  una  cobardía,  verdad,  lo  que  hago?...  Pero 
esa  mujer  es  mía,  y  quiero  conservarla  mía, 
•cueste  lo  que  cueste. 

FRANCISCO  SAMAY,  con  altivez. 

Esté  usted  tranquilo;  no  se  la  vamos  á  qui- 
tar... ¿Puede  usted  dejarme  esas  cartas? 

EL  POTRERO 

¡No  puedo!  Esto  es  lo  linico  que  de  ella  me 
queda,  y...  (en  voz  baja,  con  cólera)  así  la  tengo  en 
mi  poder. 

FRANCISCO  SAMAY 

Me  harían  mucha  falta,  sin  embargo...  El  mu- 
chacho tiene  mucho  orgullo;  sólo  con  leer  esto... 
se  curaría  su  pasión. 

EL  POTRERO 

¡Bueno!  Sea:  guárdelas  usted,  señor...  Confío 
en  su  palabra..'.  Su  pastor  me  conoce  y  me  las 
devolverá. 

FRANCISCO  SAMAY 

Convenido, 

EL  POTRERO 

Adiós.  (Se  dispone  á  salir.) 

FRANCISCO  SAMAY 

Oiga,  amigo:  es  muy  largo  el  camino  de  aquí 
á  Faramán;  ¿quiere  usted  tomar  un  vaso  de  mos- 
catel?... 
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EL  POTRERO,  sombrío. 

¡No,  gracias!...  Tengo  más  pena  que  sed... 
(Sale.) 

ESCENA  X 
Francisco  Samay;  Baltasar,  que  sigue  sentado, 

FRANCISCO  samay 

¿Has  oído? 

BALTASAR,  sentenciosamente. 

La  mujer  y  la  tela,  no  las  mires  con  candela. 

FEDERICO,  desde  la  granja. 

Pero  venga  acá,  abuelo;  vamos  á  beber  sin 
usted... 

FRANCISCO  SAMAY 

¡Cómo  le  digo  esto,  Dios  mío¡... 

BALTASAR,  levantándose,  con  energía. 

¡Valor,  anciano! 

ESCENA  XI 
Los  MISMOS,  Federico;  después  todos. 

FEDERICO,  adelantándose  hacia  la  puerta,  con  el  vaso  en  alto. 

¡Abuelo!...  ¡Por  la  arlesiana! 

francisco  samay 

No...,  no...,  hijo  mío...  Tira  el  vaso;  el  vino  se 
te  volvería  veneno. 
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FEDERICO 

¿Que  dice  usted? 

FRANCISCO  SAMAY 

Digo  que  esa  mujer  es  la  última  de  todas,  j 
que,  por  respeto  á  tu  madre,  su  nombre  no  debe 
pronunciarse  más  aquí...  ¡Toma!  Lee  — 

FEDERICO,  leyendo  las  dos  cartas. 
¡Oh!...   (Da  un  paso  hacia  SU  abuelo.)  ¿Es  verdad 
esto?...  (Después,  dando  un  grito  de  dolor,  va  á  caer 
sentado  cerca  del  pozo.) 


-oQo- 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  SEGUNDO 
Orillas  de  la  ría  de  Yacarés^  en  Camarga* 

A  la  derecha,  grandes  cañaverales. — A  la  izquierda,  uti  aprisco. — 
Inmenso  horizonte  desierto,— En  primer  término,  cañas  cortadas, 
reunidas  en  haces,  ,y  sobre  ellos  una  gran  hoz.— Al  levantarse  el  te- 
lón, queda  desierta  la  escena  unos  instantes. 


ESCENA  PEIMERA 
Rosa,  Viveta,  el  patrón  Marcos. 

Rosa,  Viveta,  en  el  foro.— En  primer  te'rmino,  Marcos  al  acecho  eni 
los  cañaverales. 

VIVETA,  mirando  á  lo  lejos,  con  la  mano  sobre  las  cejas. 

¡Federico! 


MARCOS,  sacando  el  cuerpo  por  entre  los  cañaverales,  con. 
ademán  desesperado. 

¡Chist!... 

ROSA,  llamando. 

¡Federico!... 

MARCOS 

¡Pero  cállense  ustedes,  con  mil  diablos!... 
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ROSA 

¿Eres  tó,  Marcos? 

MARCOS,  en  voz  baja. 

Sí,  SÍ...,  yo  soy...  ¡Chist!  No  moverse...  Ahí 
está. 

ROSA 

¿Quién...,  Federico? 

ÍMARCOS 

¡No!  Un  flamante  enorme...,  una  pieza  mag- 
nífica que  nos  está  haciendo  correr  desde  esta 
mañana  alrededor  de  la  ría. 

ROSA 

¿No  está  con  vosotros  Federico? 

MARCOS 


¡No! 

¡Ohé! 
¡Ohé! 
¡Voló! 

MARCOS 

¡Ah,  mil  millones  de  diablos!...  Estas  conde- 
nadas mujeres...  Es  igual,  no  se  me  escapará... 
¡Avante,  marinero!  (Se  interna  en  el  cañaveral.) 


LA  TRIPULACION,  oculta. 


MARCOS 


LA  TRIPULACION 
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ESCENA  11 

E  O  S  A  ,    V  I  V  E  T  A  . 

ROSA 

Ya  ves  cómo  no  estaba  con  su  tío...  ¿Quién 
sabe  dónde  habrá  ido? 

VIVETA 

Vamos,  madrina,  no  se  preocupe  usted...  No 
puede  estar  muy  lejos...  Ahí  tiene  usted  unas 
cañas  recién  cortadas.  Habrá  oído  decir  á  las 
mujeres  que  hacían  falta  enrejados  para  los  gu- 
sanos de  seda,  y  habrá  venido  muy  temprano  á 
cortar  las  cañas. 

ROSA 

¿Pero  por  qué  no  vino  á  almorzar?...  No  se 
llevó  merienda. 

VIVETA 

Habrá  ido  hasta  la  granja  de  los  Girod. 

ROSA 

¿Te  parece? 

VIVETA 

De  seguro.  Hace  mucho  tiempo  que  le  vienen 
convidando  los  Girod. 


ROSA 

Es  verdad.  No  había  pensado  en  ello...  Sí,  sí, 
tienes  razón.  Debe  de  haber  ido  á  almorzar  con 
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los  Girod.  Me  alegro  mucho  de  que  se  te  haya 
ocurrido...  Espera  que  me  siente  un  poco...  No 
puedo  más.  (Se  sienta  sobre  las  cañas.) 

VIVETA,  arrodillándose  y  cogiéndole  las  manos. 

¡Qué  mala  es  esta  madrina!  ¡Cuánto  se  pre- 
ocupa!... ¡Tiene  usted  las  manos  heladas! 

ROSA 

¿Qué  quieres?  Ahora  tengo  siempre  miedo 
cuando  no  está  junto  á  mí. 

VIVETA 

¿Miedo?  ..  .  .  ^ 

ROSA 

Si  té  dijera  todo  cuanto  pienso...  No  se  te  ha 
ocurrido  nunca,  al  verle  tan  triste... 

VIVETA 

¿Qué?  : 

ROSA 

¡No!  ¡No!  Vale  más  que  no  diga  nada...  Haj^ 
cosas  que  se  piensan;  pero  parece  que  hablando 
de  ellas,  sucederían.  (Con  rabia.)  ¡Ah!  Quisiera 
que  una  noche  reventasen  todos  los  diques  del 
Ródano,  y  que  el  río  arrastrase  la  ciudad  de  Ar- 
lés,  con  todas  las  que  en  ella  viven. 

VIVETA 

¿Piensa  todavía  en  esa  mujer? 
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EOSA 

¡Que  si  piensa! 

VIVETA 

Sin  embargo,  no  habla  nunca  de  ella. 

ROSA 

Tiene  demasiado  orgullo. 

VIVETA 

Entonces,  si  es  orgulloso,  ¿cómo  puede  amar- 
la todavía,  si  está  seguro  de  que  era  de  otro? 

ROSA 

¡Ah,  hija  mía,  si  supieras!...  No  la  ama  del 
mismo  modo  que  antes;  la  ama  quizá  más. 

VIVETA 

Pero,  vamos  á  ver,  ¿que  haría  falta  para 
arrancar  á  esa  mujer  de  su  corazón? 

ROSA 

Haría  falta...  una  mujer. 

VIVETA,  muy  conmovida. 

¿De  veras?  ¿Cree  usted  que  eso  sería  posible? 

ROSA 

¡Ah!  ¡Cuánto  amaría  yo  á  la  que  me  curase  á 
mi  hijo! 
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VIVETA 

Si  no  es  más  que  eso...  No  faltan  quienes  no 
desearían  otra  cosa...  ¡Mire  usted!  Sin  ir  más 
lejos,  ahí  está  la  hija  de  los  Girod,  de  que  hablá- 
bamos antes.  Ahí  tiene  usted  una  muchacha  bo- 
nita, que  le  ha  mirado  mucho  tiempo  con  buenos 
ojos.  También  tenemos  la  de  los  Nugaret;  pero 
quizá  no  es  bastante  rica. 

K  ROSA 

¡Oh!  Eso... 

VIVETA 

Entonces,  madrina,  es  preciso  que  se  encuen- 
tre con  una  de  las  dos. 

ROSA 

Sí,  pero,  ¿cómo?  Ya  sabes  lo  que  se  ha  vuelto. 
Se  esconde,  huye,  no  quiere  ver  á  nadie.  ¡No, 
no!  Lo  que  sería  preciso  es  que  el  amor  llegase  á 
él  y  le  envolviese  por  completo  sin  que  se  diese 
cuenta  de  ello.  Alguien  que  viviese  junto  á  él  y 
que  le  amara  bastante  para  no  enojarse  por  su 
tristeza.  Se  necesitaría  una  criatura  buena... ^ 
honrada...,  valerosa...,  como  tú,  por  ejemplo. 

VIVETA 

¿Yo...,  yo?...  Si  yo  no  le  amo. 

ROSA 

¡Embustera! 
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VIVETA 

¡Pues,  SÍ!  Le  amo,  le  amo  bastante  para  sopor-i 
tar  todos  sus  agravios,  todas  las  desgracias,  si: 
supiera  que  está  en  mi  mano  curarle  de  su  pena,  i 
Pero,  ¿que  quiere  usted?  ¡La  otra  era  tan  bellav; 
segrin  dicen!  ¡Y  yo  soy  tan  fea! 

EOSA 

No,  hija  mía,  tú  no  eres  fea,  sólo  eres  triste,  y 
á  los  hombres  no  les  gusta  eso.  Para  agradarles, 
es  preciso  reir,  mostrar  la  dentadura.  ¡Y  la  tuya 
es  tan  bonita! 

VIVETA 

Aunque  riese,  no  se  fijaría  el  más  que  si  llora- 
se. ¡Ah!,  madrina,  usted  que  es  tan  bella  y  que 
ha  sido  tan  amada,  dígame  qué  debe  hacerse 
para  que  aquel  á  quien  amamos  nos  mire  y  le 
inspire  amor  nuestra  cara... 

ROSA 

Ponte  ahí.  Voy  á  decírtelo.  En  primer  lug\.  r, 
débe  una  figurarse  que  es  bella:  esto  es  más  de 
la  íaitad  de  la  belleza...  Diríase  que  tu  te  aver- 
güenzas de  ti  misma.  Escondes  todo  lo  que  tie- 
nes... Tus  cabellos  no  se  ven.  Ponte  el  lazo  más 
atrás.  Separa  un  poco  esa  cofia,  á  la  arlesiana, 
así...;  que  no  parezca  que  te  cuelga  de  la  espal- 
da. (La  compone,  mientras  habla.) 
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VIVETA 

!  Vamos,  madrina,  pierde  usted  el  tiempo...  Es- 
toy segura  de  que  no  podrá  amarme. 

ROSA 

¿Que  sabes  tú?  ¿Le  has  diclio  siquiera  que  le 
amabas?...  ¿Cómo  quieres  que  lo  adivine?  Dema- 
siado sé  lo  que  haces:  cuando  está  delante,  tiem- 
blas, bajas  los  ojos.  ¡Al  contrario!  Es  preciso  le- 
vantarlos, fijándolos  atrevida  y  honestamente 
sobre  los  suyos.  Con  los  ojos  hablan  las  mujeres 
á  los  hombres. 

VIVETA,  aparte. 

No  me  atreveré  nunca. 

ROSA 

Vamos  á  ver.  Mírame...  ¡Pero  si  es  bonita  como 
una  flor!...  Quisiera  que  te  viese  ahora...  ¡Mira! 
¿Sabes  lo  que  debías  hacer?  Ir  hasta  el  cortijo  de 
los  Girod.  Volveréis  juntos,  solitos,  bordeando 
la  ría.  Al  anochecer,  el  camino  está  obscuro.  Tie- 
ne uno  miedo,  se  extravía,  se  aprieta  el  uno  con- 
tra el  otro...  ¡Ah,  Dios  mío!  ¿Qué  es  lo  que  le 
estoy  diciendo?...  Escucha,  Viveta,  te  lo  ruega 
una  madre.  Mi  hijo  está  en  peligro;  sólo  tú  pue- 
des salvarle.  ¡Le  amas,  eres  bonita,  ve! 

VIVETA 

¡Ah,  madrina,  madrina!. . .  (Vacila  durante  un  ins- 
tante; después  sale  bruscamente  por  la  izquierda.) 
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ROSA,  viéndola  marchar. 

¡Si  fuera  yo,  que  bien  sabría!... 

ESCENA  III 
RosA^  Baltasar,  el  Inocente. 

BALTASAR,  va  hacia  el  aprisco  con  el  Inocente. 

Ven  acá,  hijo  mío.  Vamos  á  ver  si  quedan  al- 
gunas aceitunas  en  el  fondo  del  saco.  (Deteniéndo- 
se al  ver  á  E-osa.)  ¿Y  que,  ama,  le  ha  encontrado 
usted? 

ROSA 

¡No!  Oreo  que  habrá  ido  á  comer  á  casa  de  los 
Girod. 

BALTASAR 

Bien  puede  ser. 

ROSA,  cogiendo  por  la  mano  al  Inocente. 

¡Vamos!...  Hay  que  volver. 

EL  INOCENTE,  pegándose  á  Baltasar. 

No...,  no...,  no  quiero. 

BALTASAR 

Déjemele,  mi  ama.  Aquí  estamos  á  orillas  de 
la  ría,  con  el  rebaño.  Así  que  venga  la  noche,  se 
lo  llevará  el  pastorcico. 

EL  INOCENTE 

Sí.. .,  sí. .. ,  Baltasar. 
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ROSA 

Este  niño  te  quiere  más  que  á  nosotros. 

BALTASAR 

¿Quién  tiene  la  culpa,  mi  ama?  Por  inocente 
lue  sea,  comprende  bien  que  todos  le  habéis  ol- 
ddado  un  poco... 

ROSA 

¡Olvidado!  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Le  falta  algo? 
:No  se  tiene  cuidado  de  él? 

BALTASAR 

Cariño  es  lo  que  le  hace  falta.  Tiene,  por  lo 
menos,  tanto  derecho  á  él  como  el  otro,  Ya  se  lo 
he  dicho  á  usted  muchas  veces,  Bosa  Samay... 

ROSA 

Quizá  demasiadas,  pastor... 

BALTASAR 

Este  niño  es  la  buena  estrella  de  la  casa.  Debe 
usted  quererle  doblemente:  primero  por  él,  y 
luego  por  todos  los  de  aquí  á  quienes  protege. 

ROSA 

¡Lástima  que  no  seas  cura!  ¡Qué  bien  predica- 
rías!... Adiós.  Me  vuelvo  á  casa.  (Da  algunos  pasos 
para  irse;  después  vuelve  liacia  el  niño,  le  besa  con  fre- 
nesí y  vase.) 
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EL  INOCENTE 

¡Cómo  ha  apretado! 

BALTASAR 

¡Pobre  niño!  No  te  besa  por  ti. 

EL  INOCENTE 

Tengo  gana,  pastor. 

BALTASAR,  pensativo,  señalando  al  aprisco. 

Entra  y  coge  el  saco. 

EL  INOCENTE,  que  lia  ido  á  abrir  la  puerta  del  aprisco,  da  un 
grito  y  vuelve  espantado, 

¡Ay! 

BALTASAR 

¿Qué  pasa? 

EL  INOCENTE 

¡Está  ahí!...  ¡Federico!... 

BALTASAR 

¡Federico! 

ESCENA  IV 
Baltasar,  el  Inocente,  Tederico. 

Aparece  Federico  á  la  puerta  del  aprisco;  viene  pálido,  con  el  traje 
desarreglado  y  el  pelo  lleno  de  pajas. 

BALTASAR 

¿Que  haces  ahí? 

FEDERICO 

Nada. 
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BALTASAR 

¿No  has  oído  que  te  llamaba  tu  madre? 

FEDERICO 

Sí...,  pero  no  me  daba  la  gana  de  contestar. 
Esas  mujeres  me  fastidian,  ¿Qué  tienen,  que  me 
están  siempre  espiando?  Quiero  que  me  dejen  en 
paz,  quiero  estar  solo. 

BALTASAR 

Haces  mal.  La  soledad  no  es  buena  para  lo 
que  tú  tienes. 

FEDERICO 

¿Lo  que  yo  tengo?...  ¡Si  yo  no  tengo  nada! 

BALTASAR 

¿Si  no  tienes  nada,  por  qué  pasas  las  noches 
llorando  y  quejándote? 

FEDERICO 

¿Quien  te  lo  ha  dicho? 

BALTASAR 

Ya  sabes  que  soy  brujo,  (Al  mismo  tiempo  que 
habla,  entra  en  el  aprisco  y  sale  luego  con  un  zurrón  de 
tela  que  entrega  al  Inocente.)  ¡Toma!  Busca  lo  tuyo. 

FEDERICO 

¡Pues  sí!  Es  cierto.  Estoy  enfermo;  sufro  mu- 
cho. Cuando  estoy  solo,  lloro,  grito...  Hace  un 

■  4 
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instante,  ahí  dentro,  metía  la  cabeza  entre  la 
paja  para  que  no  se  me  oyese...  Pastor,  te  lo  su- 
plico, puesto  que  eres  brujo:  dame  una  hierba, 
alguna  cosa  que  me  quite  lo  que  tengo  aquí,  que 
me  hace  tanto  daño. 

BALTASAR 

Hay  que  trabajar,  hijo  mío. 

i 

FEDERICO  ^ 

¿Trabajar?  Desde  hace  ocho  días  trabajo  como 
diez  jornaleros;  me  reviento,  me  agoto,  y  nada. 

BALTASAR  .  ^ 

Entonces,  cásate  pronto...  No  hay  mejor  al- 
mohada que  el  corazón  de  una  honrada  mujer... 

FEDERICO,  con  rabia. 

ISTo  hay  mujeres  honradas...  (Calmándose.)  ¡No! 
¡No!  Eso  tampoco  sirve.  Vale  más  que  me  vaya. 
Es  lo  mejor  de  todo. 

BALTASAR 

.  I 

Sí,  viajar...  También  es  bueno  eso...  Mira... 

Dentro  de  unos  días  marchare  al  monte;  ven  con- 
migo..., verás  que  bien  se  está  allá  arriba.  Aque- 
llo está  lleno  de  fuentes  que  cantan,  de  flores 
tan  grandes  como  árboles,  y  de  estrellas,  ¡de  es- 
trellas!... 
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FEDERICO 

No  está  bastante  lejos  el  monte. 

BALTASAR 

Entonces,  vete  con  tu  tío...,  ve  á  recorrer  ma- 
res lejanos... 

FEDERICO 

No...,  no...  Tampoco  están  bastante  lejos  los 
mares  lejanos. 

BALTASAR 

¿Dónde  quieres  ir,  pues? 

FEDERICO,  golpeando  la  tierra  con  el  pie. 

Allá,..,  á  la  tierra. 

BALTASAR 

¡Desdichado!...  ¡Y  tu  madre  y  el  abuelo,  á 
quienes  matarías  á  la  vez!...  ¡Claro!  Todo  sería 
fácil  si  no  tuviésemos  que  pensar  más  que  en 
nosotros  mismos.  Pronto  echaríamos  abajo  la 
carga;  pero  están  ahí  los  demás. 

FEDERICO 

Sufro  tanto...  Si  tii  supieras...  ' 

BALTASAR 

¡Sé  lo  que  es,  vaya!  Conozco  tu  mal,  lo  he  te- 
nido . 

FEDERICO 

¿Tú? 
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BALTASAR 

Yo,  SÍ...  He  conocido  el  espantoso  tormento 
de  decirse:  la  que  amo,  el  deber  me  prohibe 
amarla.  Tenía  yo  entonces  veinte  años.  En  la 
casa  donde  servía  (muy  cerca  de  aquí,  del  otro 
lado  del  Ródano),  la  mujer  del  amo  era  hermo- 
sa, y  me  enamoré  de  ella...  Nunca  hablábamos  de 
amor.  Únicamente,  cuando  yo  estaba  solo  en  los 
prados,  ella  venía  á  sentarse  y  á  reir  cerquita  de 
mí.  Un  día,  aquella  mujer  me  dijo:  «¡Pastor^ 
vete!...  Ahora  estoy  segura  de  que  te  amo...» 
Entonces  me  marché,  y  entré  en  casa  de  tu 
abuelo. 

FEDERICO 

¿Y  no  OS  habéis  vuelto  á  ver  más? 

BALTASAR 

Nunca.  Y,  sin  embargo,  no  estábamos  muy  le- 
jos el  uno  del  otro;  y  yo  la  amaba  tanto,  que  .des- 
pués de  haber  llovido  años  y  años  sobre  ese  amor, 
¡mira!,  cuando  hablo  de  él  me  asoman  las  lágri- 
mas... ¡Qué  más  da!  Estoy  satisfecho.  He  cum- 
plido con  mi  deber.  Procura  cumplir  con  el  tuyo. 

FEDERICO 

¿Acaso  no  lo  hago?  ¿Soy  yo  quien  habla  de  esa 
mujer?  ¿Es  que  he  vuelto  á  verla?  Algunas  ve- 
ces... la  rabia  de  amor  se  apodera  de  mí.  Me 
digo:  «voy»...,  y  ando,  ando...  hasta  que  veo 
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asomar  los  campanarios  de  la  ciudad.  Nunca  he 
ido  más  allá. 

BALTASAR 

Bueno,  entonces  sé  valiente  hasta  el  final. 
Dame  las  cartas. 

FEDEEICO 

¿Que  cartas? 

BALTASAR 

Esas  odiosas  cartas  que  lees  día  y  noche,  y  que 
te  abrasan  la  sangre  en  lugar  de  apartarte  de 
ella,  de  calmarte,  como  el  abuelo  creía. 

FEDERICO 

Puesto  que  lo  sabes  todo,  dime  cómo  se  llama 
ese  hombre,  y  te  las  devolvere. 

BALTASAR 

l    ¿De  qué  te  va  á  servir  eso? 

;  FEDERICO 

;  Es  uno  de  la  ciudad,  ¿no  es  cierto?  ¿Algún 
rico?...  Ella  le  habla  siempre  de  sus  caballos. 

BALTASAR 

Quizá. 

FEDERICO 

No  quieres  decirme  nada;  entonces,  me  las 
guardo.  Si  el  galán  quiere  recuperarlas,  vendrá 
á  pedírmelas.  De  ese  modo  le  conoceré. 
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BALTASAR 

¡Ah,  loco,  más  que  loco!...  (Voces  lejanas.)  ¿Para 
qué  llamarán  ahora  los  pastores?  (Mirando  al 
cielo.)  Sí  que  tienen  razón.  El  sol  se  pone...  Hay 
que  entrar  el  ganado.  (Al  Inocente:)  Espérame, 
pequeño;  en  seguida  vuelvo.  (Sale.) 

ESCENA  V 
Federico,  el  Inocente. 

Federico,  sentado  sobre  las  cañas;  el  Inocente,  comiendo,  un  poca 
más  lejos. 

FEDERICO 

Todos  los  enamorados  tienen  cartas  de  amor; 
éstas  son  las  mías.  (Saca  las  cartas.)  No  tengo 
otras...  ¡Ah,  pobre  de  mí!...  Aunque  me  las  sé 
de  memoria,  he  de  leerlas  y  releerlas  sin  cesar. 
Esto  me  desgarra  el  corazón,  me  mata;  pero,  así 
y  todo,  me  agrada...  como  si  me  envenenase  con 
algo  delicioso. 

EL  INOCENTE,  levantándose. 

¡Bueno!  He  acabado;  no  tengo  más  gana. 

FEDERICO,  mirando  las  cartas. 

¡Cuántas  caricias  hay  aquí  dentro,  cuántas 
lágrimas,  cuántos  juramentos  de  amor!  ¡Y  decir 
que  todo  esto  es  para  otro,  que^esfcá  escrito,  que 
lo  sé  yo,  y  que  la  amo  todavía!  (Con  rabia.)  ¡Es 
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raro  que  el  desprecio  no  pueda  matar  al  amor! 
(Lee  las  cartas.) 

EL  INOCENTE,  acercándose  y  apoyándose  en  su  espalda. 

No  leas  eso;  hace  llorar. 

FEDERICO 

¿Cómo  sabes  tú  que  hace  llorar? 

EL  INOCENTE,  hablando  lentamente  y  con  trabajo. 

Te  veo  por  las  noches,  en  nuestro  cuarto, 
cuando  tapas  la  lámpara  con  la  mano. 

FEDERICO 

¡Oh,  oh!  El  pastor  tiene  razón  cuando  dice 
que  te  despiertas.  Hay  que  tener  cuidado  con 
esos  ojitos  de  ahora  en  adelante. 

EL  INOCENTE 

Deja  ya  esos  cuentos  tan  feos.  Yo  se  otros  mu- 
cho más  bonitos.  ¿Quieres  que  te  cuente  uno? 

FEDERICO 

¡Vamos  á  ver! 

EL  INOCENTE,  sentándose  á  sus  pies. 

Pues,  señor,  había  una  vez...,  había  una  vez. .. 
Tiene  gracia;  nui^ca  me  acuerdo  del  principio  de 
los  cuentos.  (Se  coge  la  cabecita  con  las  manos.) 
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FEDERICO,  leyendo  las  cartas. 

«Me  he  entregado  á  ti  por  completo.»  ¡Olí, 
Dios! 

EL  INOCENTE 

Y  entonces...  (Con  pena.)  Me  cansa  tanto  pen- 
sar... Y  entonces  luclió  toda  la  noche,  y  después, 
por  la  mañana,  el  lobo  se  la  comió...  (Deja  caerla 
cabeza  sobre  las  cañas,  y  se  duerme.) 

FEDERICO 

¡Bueno,  y  ese  cuento  se  acabó  j^a?  ¡Pobre  pe- 
queño, se  durmió  contándomelo!  (Cubre  al  niño  con 
su  chaqueta.)  ¡Es  una  dicha  dormir  así!  Yo  no 
puedo;  pienso  demasiado...  Y,  sin  embargo,  la 
culpa  no  es  mía,  sino  que  parece  que  todo  se 
conjura  á  mi  alrededor  para  hablarme  de  ella, 
para  impedirme  que  la  olvide;  así,  la  liltima  vez 
que  la  vi  era  una  tarde  como  esta:  el  Inocente 
se  había  dormido  como  ahora...  y  yo  le  velaba, 
pensando  en  ella. 

ESCENA  VI 

Los  MISMOS,  ViVETA. 
VIVETA,  viendo  á  Federico,  se  detiene;  aparte. 

¡Ah!  ¡Por  fin  le  encuentro... 

FEDERiCO 

■Entonces,  vino  pasito  por  detrás  de  las  more- 
ras y  me  llamó  por  mi  nombre. 
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VIVETA,  tímidamente. 

¡Federico! 

FEDERICO 

¡Oh!  Tengo  siemjDre  su  voz  en  los  oídos. 

VIVETA 

No  me  oye.  ¡Espera!  (Coge  algunas  flores  silves- 
tres.) 

FEDERICO 

Yo,  intencionadamente,  no  volvía  la  cabeza. 
Entonces,  para  llamarme  la  atención,  se  puso  á 
sacudir  las  moreras,  riéndose  con  toda  su  alma, 
y  yo  allí  sin  moverme,  recibiendo  su  encantado- 
ra risa,  que  parecía  caer  sobre  mí  con  las  hojas 
de  los  árboles. 

VIVETA,  acercándose  por  detrás,  le  arroja  un  puñado  de  flores. 

¡Ja,  ja,  ja! 

FEDERICO,  con  extravío. 

¿Quién  está  ahí?  (Volviéndose.)  ¿Eres  tú?...  ¡Oh! 
¡Qué  daño  me  has  hecho! 

VIVETA 

¿Te  he  hecho  daño? 

FEDERICO 

¿Pero  qué  me  quieres  con  tu  risa,  tu  risa  inso- 
portable?... 

VIVETA,  muy  conmovida. 

Es  que...  es  que  te  amo,  y  me  habían  dicho 
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que  para  agradar  á  los  hombres  era  preciso  reir, 
(Silencio.) 

FEDERICO,  asombrado. 

¿Me  amas? 

VIYETA 

¡Vaya,  hace  mucho  tiempo!  De  pequeñita,.. 

EEDERICO 

¡Ah!  ¡Pobre  criatura,  cómo  te  compadezco! 

VIVETA,  con  los  ojos  bajos. 

¿Te  acuerdas  de  cuando  la  abuela  Reinalda 
nos  llevaba  á  coger  coscojo  hacia  Montemayor? 
Entonces  ya  te  amaba;  y  cuando,  al  buscar  en 
las  encinas,  nuestros  dedos  se  juntaban  bajo 
las  hojas,  no  te  decía  nada,  pero  me  estremecía 
toda...  Hace  de  esto  diez  años...  Conque  ya  ves. 
(Silencio.) 

FEDERICO 

Este  amor  es  para  ti  una  gran  desgracia.  Vi- 
veta...  Yo  no  te  amo. 

VIVETA 

¡Oh!  Demasiado  lo  sé.  No  es  de  hoy.  Ya  en  la 
época  de  que  te  hablo  empezabas  tú  á  no  amar- 
me. Cuando  te  daba  alguna  cosa,  siempre  se  la 
dabas  á  los  demás. 

FEDERICO 

Pues  entonces,  ¿qué  es  lo  que  quieres  de  mí, 
si  sabes  que  no  te  amo,  que  no  te  amaré  nunca? 
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VIVETA 

No  me  amarás  nunca,  ¿verdad?  Es  lo  que  yo 
decía...  Pero  escucha:  no  tengo  yo  la  culpa;  tu 
madre  es  quien  lo  ha  querido. 

FEDERICO 

¿Conque  era  eso  lo  que  tramabais  las  dos  hace 
un  rato? 

VIVETA 

¡Te  quiere  tanto  tu  madre!...  ¡Sufre  tanto  con 
tu  dolor!  Se  figuraba  que  te  aliviaría  tener  amis- 
tad con  alguien,  y  por  eso  me  envió  á  ti...  Sin 
ella  no  hubiera  yo  venido.  Yo  no  soy  pedigüeña, 
no;  me  habría  bastado  lo  que  poseía.  Venir  aquí 
dos  ó  tres  veces  al  año;  pensar  en  ello  mucho 
tiempo  antes  y  mucho  más  después...;  oirte,  es- 
tar á  tu  lado;  no  hubiera  deseado  más...  No  sa- 
bes tú,  cuando  llegaba  á  vuestra  casa,  cómo  me 
latía  el  corazón  sólo  con  ver  la  puerta.  (Movi- 
miento de  Federico.)  ¡Y  mira  cuán  desgraciada 
soy!  Esa  felicidad  que  cualquier  cosa  me  produ- 
cía, pero  que  llenaba  mi  vida,  hacen  que  la  pier- 
da ahora.  Porque,  como  tú  comprendes,  todo  se 
acabó...  Después  de  lo  que  te  he  dicho,  ya  no 
me  atreveré  á  encontrarme  frente  á  ti.  Es  pre- 
ciso que  me  vaya  para  no  volver  más. 

FEDERICO 

Tienes  razón,  vete;  más  vale. 
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VIVETA 

Pero  antes  de  que  me  vaya,  déjame  pedirte 
lina  cosa,  la  última.  El  mal  que  nna  mujer  te  ha 
causado,  otra  puede  curarlo.  Busca  otra  novia, 
y  no  te  desesperes  pensando  siempre  en  aquella. 
Ya  ves  qué  doble  dolor  sería  para  mí  estar  lejos 
y  decirme:  «No  es  feliz.»  ¡Oh,  Federico  mío!  Te 
lo  pido  de  rodillas;  no  te  dejes  morir  por  esa 
mujer.  Hay  otras.  No  todas  son  feas  como  Vive- 
ta.  Yo  misma  conozco  algunas  que  son  bien  her- 
mosas, y,  si  quieres,  te  las  indicaré. 

FEDERICO 

No  me  faltaba  más  que  esta  persecución...  No 
quiero  ni  á  ti,  ni  á  las  demás,  ni  á  las  hermosas, 
ni  á  las  feas.  Puedes  decírselo  á  mi  madre,  y 
que  no  me  mande  ninguna  más.  Todas  me  dan 
asco.  ¡Siempre  la  misma  mueca!  Mentira,  menti- 
ra, y  mentira.  Tú  misma,  que  te  arrastras  sobre 
las  rodillas  y  me  pides  amor,  ¿quién  me  dice  que 
no  tienes  en  alguna  parte  un  amante  que  m-^ 
vendrá  también  con  cartas? 

VIVETA,  tendiendo  los  brazos  hacia  él. 

¡Federico! 

FEDERICO,  soUozando. 

¡Ah!  Ya  ves  que  estoy  loco  y  que  hay  que  de- 
jarme tranquilo.  (Sale  corriendo.) 
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ESCENA  VII 
VivETA,  EL  Inocente;  después  Eosa. 

Anochece. 
VIVETA,  de  rodillas,  sollozando. 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

EL  INOCENTE,  asustado. 

¡Viveta! 

ROSA 

¿Qué  pasa?  ¿Quién  llora? 

VIVETA 

¡Ah,  madrina! 

EOSA 

¿Eres  tó?...  ¿Y  Federico? 

VIVETA 

¡Ah!  Bien  le  había  dicho  á  usted  que  no  me 
amaría  nunca...  ¡Si  usted  supiera  lo  que  me  ha 
dicho,  cómo  me  ha  hablado! 

ROSA 

Pero,  ¿dónde  está? 

VIVETA 

Acaba  de  marchar  por  ahí,  corriendo  como  un 
loco.  (Un  fogonazo  ilumina  el  cañaveral  por  el  lado  que 
indica  Yiveta.) 

ROSA 

¡Ah!  (Quedan  petrificadas,  pálidas.) 
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MABCOS,  en  el  cañaveral. 

¡Ohé! 

LA  TRIPULACIÓN 

¡Marró! 

VIVETA 

¡Ah!  ¡Que  susto  me  ha  dado!... 

ROSA 

Has  tenido  miedo,  ¿eh?...  Ya  ves  que  piensas 
en  ello  como  yo...  ¡No,  no!  'No  es  posible;  es  pre- 
ciso tomar  una  resolución;  yo  no  puedo  vivir 
así.  Ven... 

CUADRO  TERCERO 
La  cocí  71  a  de  Castelet . 

A  la  derecha,  en  el  rincón,  alta  chimenea  de  gran  campana. -A  la 
izquierda,  larga  mesa  y  banco  de  encina,  alacenas,  puertas  interio- 
res.—Amanece. 

ESCENA  PRIMERA 
El  patrón  Marcos,  la  Tripulación. 

El  patrón  Marcos,  sobre  una  silla,  suda  el  quilo  para  ponerse  sus 
botas  altas.— La  Tripulación,  cargada  con  todos  los  avíos,  está  apo- 
yada en  la  mesa  y  dormita  en  pie. 

MARCOS 

Ya  ves,  marinero,  en  Camarga  sólo  es  buena 
la  espera  de  la  mañana.  (Tirando  déla  bota.)  ¡Eh, 
vamos!...  Durante  el  día  hay  que  andar  por  el 
fango  y  levantar  las  piernas  como  un  caballo 
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tuerto,  y  para  matar,  ¿qué?,  ni  siquiera  una  cér- 
cela. ¡Oh,  iza!  Ya  estoy  calzado...  Al  alba,  por 
el  contrario,  los  gansos,  los  flamantes,  las  fúli- 
cas, desfilan  en  batallones  sobre  la  cabeza,  y  no 
hay  más  que  tirar  al  montón.  ¡Pum,  pum!...  Me 
parece  que  vale  la  pena,  ¿eh?...  ¿Qué  dices? 
¡Eh!  ¡Los  de  á  bordo!  ¿Duermes,  marinero? 

LA  TRIPULACIÓN,  soñando. 

¡Marró!... 

MARCOS  ^ 

¡Cómo  que  marró,  si  no  he  tirado!  (Sacudiéndole.) 
¡Despierta,  animal! 

LA  TRIPULACIÓN 

Sí,  patr... 

MARCOS 

¿Eh? 

LA  TRIPULACION",  precipitadamente. 

Sí,  capitán... 

MARCOS 

¡Así!  Vamos,  ven.  (Abre  la  puerta  del  foro.)  Mira 
qué  brisa.  ¡Cómo  te  va  á  refrescar  los  hocicos!... 
¡Oh,  oh!  Los  alcaravanes  aletean  en  el  pantano. 
¡Buena  señal!  (En  el  momento  de  salir,  óyese  abrir  una 
ventana.) 

ROSA,  fuera,  Ramando. 

Marcos... 

MARCOS 

¡Ohe! 
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ROSA 

No  te  vayas...  Tengo  que  hablarte... 

MAECOS 

Pero  es  que  el  puesto... 

ROSA 

Voy  á  despertar  al  abuelo...  Vamos  á  bajar; 
esj)eranos. . .  (La  ventana  se  cierra.) 

MARCOS,  volviendo  á  entrar  furioso. 

¡Vaya!  Ya  no  hay  cacería...  Brrr...  ¿Que  ten- 
drá que  decirme  con  tanta  urgencia?  Estoy  se- 
guro de  que  es  para  hablarme  otra  vez  de  esa 
arlesiana...  (Se  pa¿/5a  á  lo  largo  de  la  liabitación.)  A 
fe  mía  que,  si  esto  continúa,  no  se  va  á  poder 
vivir  aquí.  El  mucliacho  no  desplega  los  labios, 
el  abuelo  tiene  los  ojos  llorosos,  y  la  madre  me 
pone  una  cara...  como  si  fuese  mía  la  culpa. 
(Parándose  ante  la  Tripulación.)  Vamos  á  ver,  ¿es 
mía  la  culpa?. . . 

LA  TRIPULACIÓN 

Sí,  capitán... 

MARCOS 

¡Cómo  que  sí!...  Fíjate  en  lo  que  dices...  ¿Aca- 
so podía  yo  ir  á  registrar  los  cascos  de  ese  penco 
para  saber  si  había  perdido  un  hierro  ó  dos  en  el 
camino?...  Y  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué?...  ¡Vaya  unos 
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conflictos  por  un  amorío!  Si  todos  los  hombres 
fuesen  como  yo...  ¡Fuego  de  Dios!...  Tendría  ga- 
na de  ver  qué  hembra  me  echaba  á  mi  la  garra... 
(Sacudiendo  á  la  Tripulación.)  Y  tú  también,  marine- 
ro, estoy  seguro  de  que  tendrías  gana  de  verla... 
(Se  ríe;  la  Tripulación  se  ríe  también,  y  los  dos  se  miran.) 

ESCENA  II 
Los  MISMOS;  ViVETA  con  varios  paquetes. 

VIVE TA 

¿Ya  levantado,  capitán?... 

MARCOS 

¡Ali!  Es  nuestra  amiga Viveta. . .  ¿Dónde  vamos 
tan  temprano,  mi  señora  Viveta,  con  tanta 
carga? 

VIVETA 

Voy  á  llevar  mi  equipaje  al  barquero  del  Ró- 
dano... Me  marcho  en  el  barco  á  las  seis. 

MARCOS 

¿Se  marcha  usted? 

VIVETA 

Sí,  capitán;  es  preciso. 

MARCOS 

¡Qué  alegramente  dice:  es  preciso!  Y^  los  ami- 
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gos  de  Castelet,  ¿no  se  le  parte  á  usted  el  cora- 
zón abandonándolos? 

VIVETA 

¡Ali,  ya  lo  creo!  Pero  allá  en  San  Luis  hay 
una  viejecita  que  se  aburre  de  estar  sola,  y  este 
pensamiento  me  da  valor  para  marchar...  ¡Ah, 
Virgen  santa!  Se  me  olvidaba...  ¡Y  el  fuego  que 
no  está  dispuesto...,  y  el  desayuno  de  los  hom- 
bres..., y  precisamente  se  ha  puesto  enferma  la 
criada  esta  mañana...!  Pronto,  pronto. 

MARCOS 

¿Quiere  usted  que  la  ayude? 

VIVETA 

Con  mucho  gusto,  capitán.  Mire:  allá,  detrás 
de  la  puerta,  hay  dos  ó  tres  haces  de  sarmientos. 

MARCOS,  cogiendo  los  haces. 

Ya...  ya.  (1  la  Tripulación:)  ¿Qué  haces  tú  ahí 
mirándome  con  esos  oiazos?... 

1 

VIVETA,  cogiendo  los  sarmientos.  j 

Gracias...  Ahora  no  hay  más  que  soplar...  ^ 

MARCOS 

Yo  me  encargo  de  ello.  • 
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VIVETA 

¡Eso  es!  Mientras  tanto,  me  acercaré  al  barco 
para  que  me  reserven  el  asiento... 

MARCOS,  vivamente. 

¿Pero,  volverá  usted? 

VIVETA 

¡Claro!   Debo  despedirme  de  mi  madrina... 

(Cargando  con  el  paquete.)  ¡Aupa! 

MARCOS 

Deje,  deje.  La  Tripulación  le  llevará  á  usted 
eso.  Pesa  demasiado...  ¡Eh,  marinero!...  ¡Va- 
mos!.., ¿Qué?...  ¿Qué  tienes?  ¿De  qué  te  asom- 
bras? ¿No  te  digo  que  cojas  esos  paqu.etes?.. . 

VIVETA 

Hasta  luego,  capitán...  (Sale.) 

ESCENA  III 

El  patrók  Marcos,  solo. 

¡Pues  estamos  bien  si  ésta  se  marcha!  Era  lo 
único  alegre  y  vivo  de  la  casa...  Y  además  tan 
simpática,  tan  cortés  con  todos,  tan  acertada 
para  darle  á  uno  sus  títulos.  «Sí,  capitán;  no, 
capitán».  Ni  una  sola  vez  se  equivoca...  ¡Hola, 
hola!  En  medio  de  todo  no  sería  desagradable  ver 
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saltar  por  el  puente  de  la  Bella  Arsenia  un  perdí- 
goncito  como  ése...  ¡Bueno,  bueno!  ¿Qué  me  pa- 
sa? ¿Es  que  yo  también?...  Decididamente:  por 
aquí  corren  malos  vientos.  A  fe  mía  que  esta 
arlesiana  nos  ha  vuelto  á  todos  locos.  (Sopla  con 
rabia.) 

ESCENA  IV 
El  patrón  Marcos,  Baltasar. 

BALTASAR,  apoyado  en  Li  mesa,  le  mira  desde  hace 
unos  instantes. 

Buen  tiempo  para  las  gallinetas,  marinero... 

MARCOS;  sorprendido  y  cortado. 

¡Ah!  ¿Eres  tú?  (Tira  el  fuelle.) 

BALTASAR 

El  cielo  está  cubierto  de  caza,  allá  hacia  la 
granja  de  los  Girod. 

MARCOS,  levantándose. 

No  me  hables  de  eso.  Estoy  furioso.  Me  han 
liecho  perder  la  espera... 

BALTASAR 


¿Y  para  calmarte  los  nervios  haces...?  (Imitan- 
do el  ademán  de  soplar.)  Para  eso  no  hace  falta  po- 
nerse las  botas...  (Se  ríe.) 
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MARCOS 

¡Está  bien!  ¡Está  bien,  grandísimo  bribón! 
(Aparte.)  ¡Que  siempre  ha  de  estar  encima  de 
uno  ese  hombre!  (Viendo  que  el  pastor  se  instala  en 
la  chimenea  y  enciende  su  pipa.)  ¡Hola!  ¿También  tú 
estás  citado?... 

BALTASAR,  sentado  junto  á  la  cliimenea. 

¿Citado? 

MARCOS 

Sí,  hombre...  Parece  que  esta  mañana  so  ce- 
lebra nn  gran  consejo  de  familia.  No  sé  que  les 
habrá  pasado...  Algún  otro  chisme...  ¡Ohist!  He- 
los aquí... 

ESCENA  V 
Los  MISMOS,  Rosa,  Francisco  Samay. 

k 

I   Entre  usted,  abuelo... 

marcos 

¿Qué  ocurre? 

rosa 

Cierra  la  puerta. 

MARCOS 

¡Oh,  oh!  Parece  que  es  cosa  seria. 

ROSA 

Muy  seria...  (Viendo  á  Baltasar.)  ¿Estás  ahí  tú? 
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BALTASAR 

¿Estoy  de  más,  ama?... 

ROSA 

Bien  puedes  quedarte.  Lo  que  tengo  que  de- 
cirles, lo  sabes  tan  bien  como  nosotros...  Es  una 
cosa  terrible,  en  la  cual  pensamos  todos,  y  de  la- 
que  nadie  se  atreve  á  hablar.  Pero  el  tiempo 
urge,  y  es  necesario  que  hablemos  de  una  vez. 

MARCOS 

Apostaría  que  se  trata  de  tu  chico. 

ROSA 

Sí,  Marcos,  lo  has  adivinado...  Se  trata  de  mi 
hijo,  que  se  muere.  Vale  la  pena  de  hablar  de 
ello. 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Que  es  lo  que  dices? 

ROSA 

Digo  que  nuestro  hijo  se  muere,  abuelo,  y 
vengo  á  preguntaros  si  vamos  á  contemplar  tran- 
quilamente cómo  se  va  al  otro  mundo,  sin  hacer 
nada. 

MARCOS 


Pero,  vamos  á  ver,  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

ROSA 


Tiene  que  renunciar  á  su  arlesiana  era  algo 
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superior  á  sus  fuerzas.  Tiene  que  esta  lucha  le 
agota...,  que  este  amor  le  mata. 

MARCOS 

Nada  de  eso  nos  dice  de  que  muere.  Uno  mue- 
re de  una  pleuresía,  de  un  aparejo  que  le  cae 
encima,  ó  arrastrado  por  una  oleada;  ¡pero,  que 
diablo!...  Un  muchaclio  de  veinte  años,  fuerte- 
mente amarrado  á  sus  áncoras,  no  va  á  dejarse 
llevar  por  una  contrariedad  amorosa... 

ROSA 

¿Lo  crees  así,  Marcos? 

MARCOS,  riendo. 

¡Ah,  ah!  Hay  que  venir  á  Camarga  para  en- 
contrarse todavía  con  esas  supersticiones.  (Con 
frivolidad.)  Escuche  usted  esto,  hermanita;  es  la 
canción  de  moda  este  invierno  en  el  Kursaal  de 
Arles...  (Con  fatuidad.) 

Felizmente  no  lia}^  quien  muera  de  amor, 
felizmente  (bis)  no  ha}^  quien  muera  de  amor. 

(Silencio  de  muerte.) 

BALTASAR,  en  la  chimenea. 

¡No  cantan  mal  las  cubas  vacías! 

MARCOS 

¿Eh? 

ROSA 

Miente  tu  canción,  Marcos.  Hay  juventudes 
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de  veinte  años  que  mueren  de  amor;  y  aun  las 
más  de  las  veces,  como  encuentran  esta  muerte 
demasiado  lenta,  los  que  se  hallan  atacados  de 
ese  extraño  mal,  se  libertan  de  la  existencia  para 
acabar  antes... 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Es  posible,  Rosa?...  ¿Crees  tú  que  el  mucha- 
cho?... 

ROSA 

Les  digo  á  ustedes  que  tiene  la  muerte  en  los 
ojos.  Mírenle  bien  y  lo  verán.  Yo  hace  ocho 
días  que  le  vigilo;  he  puesto  mi  cama  en  su  ha- 
bitación, y  por  las  noches  me  levanto  para  es- 
cuchar... ¿Les  parece  á  ustedes  que  esto  es  vivir, 
para  una  madre?  Constantemente  tiemblo,  tengo 
miedo  de  todo  por  él.  Las  escopetas,  el  pozo,  el 
gr.mero...  ¡  Ah!  Y  les  advierto  á  ustedes  que  voy 
á  hacer  tapiar  esa  ventana  del  granero...  Desde 
allá  arriba  se  ven  las  casas  de  Arles,  y  todas 
las  tardes  el  muchacho  sube  á  mirarlas...  Eso  me 
espanta...  ¿Y  el  Ródano?...  ¡Oh!  ¡Ese  Ródano! 
Sueño  con  él,  y  Federico  también  sueña.  (Bajo.) 
Ayer  permaneció  más  de  una  hora  delante  de  la 
casa  del  barquero,  mirando  el  agua  con  ojos  de 
loco...  Ya  no  tiene  más  que  esa  idea,  estoy  segu- 
ra... Si  no  lo  ha  hecho  aún,  es  porque  yo  estoy 
allí,   siempre  allí,   detrás  de  él^  guardándole, 
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amparándole;  pero  ya  se  me  acaban  las  fuerzas 
y  veo  que  se  me  va  á  escapar. 

;  FRANCISCO  SAMAY 

¡Rosa!  ¡Rosa!... 

ROSA 

Oigame,  Francisco.  No  haga  nsted  lo  que  Mar- 
cos. No  alce  usted  los  hombros  á  lo  que  le  digo... 
Le  conozco  mejor  qne  usted  á  ese  muchacho,  y 
sé  de  lo  que  es  capaz...  Tiene  toda  la  sangre  de 
su  madre;  y  yo...,  si  no  me  hubiesen  dado  al 
hombre  á  quien  quería,  sé  muy  bien  lo  que  hubie- 
ra hecho. 

FRANCISCO  SAMAY 

Pero,  vamos  á  ver...  A  pesar  de  todo,  no  po- 
demos casarle...  con  esa... 

ROSA 

¿Por  qué  no? 

,  FR  VNCISCO  SAMAY 

'■   ¿Sabe  usted  lo  que  se  dice,  hija  mía?... 

MARCOS 

¡Fuego  de  Dios!... 

FRANCISCO  SAMAY 

Yo  no  soy  más  que  un  aldeano,  Rosa;  pero  es- 
timo tanto  el  honor  de  mi  nombre  y  de  mi  casa, 
como  si  fuese  señor  de  Caderousse  y  de  Barban- 
tana...  ¡Esa  arlesiana  en  mi  casa!...  ¡Vamos!... 
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ROSA 

Verdaderamente,  les  admiro  á  ustedes  dos- 
cuando  me  hablan  de  su  honor.  ¡Bueno!  ¿Y  yo? 
¿Que  tendría  que  decir  entonces?  (Adelantándose 
hacia  Francisco.)  Veinte  años  hace  que  soy  su  hija 
de  usted,  señor  Francisco:  ¿ha  oído  usted  nunca 
una  mala  palabra  sobre  mi  conducta?...  ¿Se  en- 
contraría en  alguna  parte  una  mujer  más  hon- 
rada, más  fiel  á  su  deber?...  Es  preciso  que  lo 
diga  yo,  puesto  que  ninguno  de  ustedes  piensa 
en  ello...  Mi  hombre,  al  morir,  ¿no  ha  dado  fe  an- 
te todos  de  mi  discreción  y  de  mi  lealtad?...  Y  si 
yo,  yo,  consiento  en  traer  esa  j^ícara  á  mi  casa  y 
en  darle  mi  hijo,  ese  pedazo  de  mis  entrañas, 
diciéndole:  «hija  mía»,  ¡ah!,  ¿creen  ustedes  aca- 
so que  me  será  menos  violento  que  á  los  demás?. . . 
Y,  sin  embargo,  estoy  dispuesta  á  hacerlo,  ya 
que  no  hsiy  otro  medio  de  salvarle... 

FRANCISCO  SAMAY 

Ten  piedad  de  mí,  hija  mía;  me  matas... 

ROSA 

¡Oh,  padre  mío!  Se  lo  ruego  á  usted:  piense 
en  su  Federico...  Usted  ha  perdido  ya  á  su  hijo... 
Este  otro  es  su  nieto,  es  dos  veces  su  hijo;  ¿que- 
rría usted  perderlo  también?... 

FRANCISCO  SAMAY 

Esa  boda  me  matará... 


TERCER  CUADRO,  ESCENA  V 


75 


ROSA 

¡Y  qué!  Moriremos  todos...  ¿Qué  importa?  ¡Con 
tal  de  que  el  hijo  viva! 

FRANCISCO  SAMAY 

¿Quién  me  hubiera  dicho,  Dios  mío,  que  ha- 
bría de  ver  semejante  cosa?... 

BALTASAR,  levantándose  de  repente. 

Yo  sé  de  uno  que  no  la  verá...  i  Cómo!  ¡Aquí, 
en  Castelet,  una  perdida  que  ha  rodado  con  to- 
dos los  chalanes  de  la  Camarga!.-.  ¡Pues  estaría 
bien!...  (Arrojando  al  suelo  la  capa  y  el  cayado.)  Ahí 
están  mi  capa  y  mi  cayado,  señor  Francisco.  Dé- 
me usted  la  cuenta  para  que  me  vaya... 

FRANCISCO  SAMAY,  suplicándole. 

Baltasar,  es  por  el  muchacho...  ¡Piénsalo!  No 
tengo  más  que  ese. 

ROSA 

¡Vaya!  Déjele  que  se  marche...  Se  va  dando 
demasiada  importancia  este  criado. 

BALTASAR 

¡  Ah!  Con  cuánta  razón  se  dice  que  mil  ovejas 
sin  pastor  no  son  un  buen  rebaño.  Lo  que  falta 
hace  mucho  tiempo  en  esta  casa  es  un  hombre 
que  la  dirija.  Hay  mujeres,  jóvenes,  viejos;  falta 
el  amo. 


76 


LA  ARLESIAXA 


ROSA 

Contéstame  con  franqueza,  pastor. c.  ¿Crees 
que  el  mucliacho  sería  capaz  de  matarse  si  no  le 
diéramos  esa  mujer? 

BALTASAR,  con  gravedad. 

Lo  creo... 

ROSA 

¿Y  preferirías  verle  morir?... 

BALTASAR 

¡Cien  veces! .. . 

ROSA 

Vete,  miserable;  vete,  maldito  brujo...  (Se  lan- 
za sobre  él.) 

FRANCISCO  SAMAY,  interponiéndose. 

Deja,  deja,  Rosa...  Baltasar  es  de  tiempos  más 
severos  que  los  tuyos,  en  que  se  ponía  el  honor 
por  encima  de  todo.  Yo  también  pertenezco  á 
aquel  tiempo,  pero  j-a  no  soy  digno  de  él.  Voy 
á  darte  la  cuenta;  puedes  marcharte,  pastor... 

BALTASAR 

¡No!...  Todavía  no...  Ahí  baja  el  muchacho... 

Quisiera  ver  cómo  se  las  van  ustedes  á  arreglar 
para  decirle  eso...  Federico," Federico,  tu  abuelo 
quiere  hablarte... 
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ESCENA  VI 
Los  MISMOS,  Federico. 

FEDEEICO 

¡Calla!  ¡Todos  aquí!...  Pero,  ¿que  pasa?  ¿Qué 
les  ocurre  á  ustedes? 

ROSA 

Y  á  ti,  desdichado,  ¿qué  te  ocurre?...  ¿Por  qué 
estás  tan  pálido,  tan  febril?  Mírele  usted,  abue- 
lo, ya  no  es  más  que  la  sombra  de  sí  mismo... 

FRANCISCO  SAMAY 

La  verdad  es  que  ha  cambiado  mucho... 

FEDERICO,  con  pálida  sonrisa. 

¡Bah!  Estoy  algo  enfermo.  Pero  no  es  nada, 
un  poco  de  fiebre;  ya  pasará.  (A  Francisco:)  ¿Que- 
ría usted  hablarme,  abuelo?... 

FRANCISCO  SAMAY 

Sí,  hijo  mío,  quería  decirte., .  Yo...,  tú...  (Apar- 
te, á  Rosa:)  Díselo  tú,  Eosa;  yo  no  podría  nunca. 

ROSA 

Escucha,  hijo  mío:  todos  sabemos  que  tienes- 
una  gran  pena,  de  la  cual  no  quieres  hablarnos. 
Sufres,  eres  desgraciado...  ¿Es  por  esa  mujer,, 
verdad? 
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TEDEEICO 

Haga  Listed  el  favor,  madre...  Habíamos  que- 
dado en  que  no  se  pronunciaría  nunca  ese  nom- 
bre aquí. 

ROSA,  con  exaltación. 

Es  preciso,  sin  embargo,  puesto  que  mueres 
por  eso...,  puesto  que  quieres  morir...  ¡Oh!  No 
mientas...  Lo  sé;  sólo  has  encontrado  un  medio 
para  arrancar  ese  amor  de  tu  corazón:  irte  con 
él  de  este  mundo...  Pues,  hijo  mío,  no  mueras; 
como  quiera  que  sea  esa  maldita  arlesiana,  tó- 
mala... Nosotros  te  la  damos. 

FEDERICO 

¿Es  posible?...  Madre...  ¡Pero  usted  no  lo  ha 
pensado  bien!...  Usted  sabe  lo  que  es  esa  mujer... 

ROSA 

Ya  que  la  amas... 

FEDERICO,  muy  conmovido. 

¿De  veras,  madre,  usted  consentiría?...  Y  us- 
ted, abuelo,  ¿qué  dice  de  esto?...  ¿Se  sonroja  us- 
ted, baja  la  cabeza?  ¡Ah!  Pobre  anciano,  cuánto 
debe  costarle...  ¡Tanto  me  han  de  amar  ustedes 
para  hacer  por  mí  un  sacrificio  semejante!... 
¡Pues,  no;  mil  veces  no!  No  aceptaré...  Levan- 
tad la  cabeza,  amigos  míos,  y  miradme  sin  aver- 
gonzaros... La  mujer  á  quien  yo  de  vuestro  nom- 
bre será  digna  de  él,  os  lo  juro... 
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ESCENA  VII 

Los  mismos;  Viveta,  por  el  foro, 

VIVETi^,  deteniéndose,  con  timidez. 

Perdonen  ustedes...  ¡Estorbo!... 

FEDERICO,  deteniéndola. 

No...,  quédate...,  quédate...  ¿Que  le  parece  á 
usted,  abuelo?  Oreo  que  á  ésta  no  se  avergonza- 
ría usted  de  llamarla  hija... 

TODOS  \ 

¡Viveta!... 

VIVETA 

¿Yo?... 

FEDERICO,  á  Viveta,  sosteniéndola  entre  sus  brazos. 

Ya  sabes  lo  que  me  dijiste:  «El  mal  que  una 
mujer  me  lia  hecho,  sólo  una  mujer  puede  curar- 
lo.» ¿Quieres  ser  tú  esa  mujer,  Viveta?  ¿Quieres 
que  te  dé  mi  corazón?  ¡Está  muy  enfermo,  muy 
destrozado  por  las  sacudidas  que  ha  sufrido, 
pero  es  igual!  Creo  que  si  tú  lo  intentas,  lo  con- 
:segairás.  ¿Quieres  probar,  di?...  (El  abuelo  y  la 
madre  quedan  alelados,  coü  los  brazos  extendidos  hacia 
Yiveta  en  ademán  suplicante.) 

VIVETA,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  seno  de  Rosa. 

Contéstele  usted  por  mí,  madrina. 

Baltasar,  sollozando,  coge  la  cabeza  de  Federico  entre  sus 
ni  an  os. 

¡Ah,  hijo  mío,  Dios  te  bendiga  por  el  bien  que 
me  haces! 


ACTO  TERCERO 

CUADRO  CUARTO 


El  pat  io  de  C astelet . 

Lo  mismo  que  en  el  cuadro  primero,  pero  limpio,  reluciente,  en- 
domingado. A  los  dos  lados  de  la  puerta  del  foro,  un  mayo  con  guir- 
naldas de  flores.  Encima  de  I4  puerta,  un  colosal  ramillete  de  cañas 
de  trigo  verde,  acianos,  amapolas,  meletas  y  espuelas  de  caballero. 

Movimiento  de  mozos  y  de  doncellas  en  traje  de  ñesta.  Junto  al 
pozo,  una  criada  llenando  un  cántaro.  De  vez  en  cuando  llega  con  la 
brisa  el  sonido  del  pífano,  e!  redoble  de  los  tamboriles. 


ESCENA  PRIMEEA 
BaltasatIj  mozos,  criadas. 

Baltasar  por  el  foro,  sudando  y  cubierto  de  polvo. 
LOS  MOZOS 

¡Ah!  Aquí  está  Baltasar. 

VNO  UE  LOS  MOZOS 

Buenos  días,  tío  Baltasar. 

BALTASAR,  alegremente. 

Salud,  salud,  jóvenes...  (Ya  á  sentarse  al  borde 
del  pozo.) 
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LA  CRIADA 

¡Dios  mío!  Cuánto  calor  tiene  usted*,  pobre 
pastor. 

BALTASAR,  enjugándose  la  frente. 

Vengo  de  lejos  y  el  sol  quema...  Dame  el  cán- 
taro... (La  mujer  levanta  el  cántaro  y  le  da  de  beber.) 

LA  CRIADA 

¿Pero  es  razonable  que  á  la  edad  que  usted 
tiene  se  ponga  en  semejante  estado?... 

BALTASAR 

¡Bali!  No  soy  tan  viejo  como  creen...  Es  ese 
gran  tunante  de  sol  al  que  no  estoy  acostum- 
brado... Calcula,  hija  mía:  hacía  más  de  sesenta 
años  que  no  pasaba  un  mes  de  Junio  en  los  lla- 
nos. (Los  mozos  se  lian  acercado  y  forman  corro  en  torno 
de  él.) 

UN  MOZO 

Es  cierto,  abuelo.  Se  retrasa  usted  mucho  este 
año  en  llevar  el  ganado  al  monte. 

BALTASAR 

¡Caramba!  Sí.  Los  animales  no  están  conten- 
tos; pero,  ¿qué  quieres?...  He  casado  al  padre, 
he  casado  al  abuelo,  y  no  podía  morirme  sin  ca- 
sar al  chico...  Por  fortuna,  no  durará  mucho 
esto:  hoy  se  publican  las  amonestaciones,  pri- 
mera y  riltima;  el  jueves  los  regalos,  el  sábado 
la  boda.  Después,  al  monte... 

6 
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LA  CRIADA 

¿No  va  usted  á  descansar  nunca,  tío  Baltasar? 
¿Piensa  usted  guardar  el  ganado  hasta  el  fin  de 
sus  días?... 

BALTASAR 

¡Que  si  pienso!...  (Quitándose  el  sombrero.)  Al 
gran  Pastor  que  allá  arriba  está  no  le  he  pedido 
nunca  más  que  una  cosa:  que  me  haga  morir  en 
plenos  Alpes,  en  medio  de  mi  rebaño,  una  de 
esas  noches  de  Julio  en  que  se  ven  tantas  estre- 
llas... Por  lo  demás,  no  me  apuro.  Estoy  seguro 
de  irme  así.  ¡Es  mi  estrella!...  Otro  trago,  gatita 
mía.  (Bebe;  la  criada  sostiene  el  cántaro.) 

LOS  MOZOS,  mirándose  nnos  á  otros  con  admiración. 

¡Ya  sabe  que  ésa  es  su  estrella!... 

ESCENA  II 

Los  MISMOS,  EL  PATRÓN  MaRCOS  Y  LA  TRIPULACIÓN. 

El  patrón  Marcos  aparece  sobre  el  descansillo  de  la  escalera. 
Está  endomingado,  con  chaleco  de  seda,  gorra  dorada  de  grandes 
galones,  corbata  de  seda  y  camisa  bordada. 

MARCOS,  á  Baltasar,  que  está  bebiendo. 

¡Eli!  TÍO  Baltasar:  reservémonos,  que  esa  be- 
bida se  sube  á  la  cabeza... 


BALTASAR 

Vean  ustedes  al  lindo  Don  Diego,  que  se  da 
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pisto  ahí  arriba  porque  tiene  una  gorra  nueva 
que  reluce  como  la  bacía  de  un  barbero...  ¿No 
has  ido  á  misa,  mal  cristiano,  en  un  día  como 
éste? 

MARCOS,  bajando. 

Mil  gracias...  Hay  que  ir  á  buscar  la  misa  de- 
masiado lejos,  en  este  país  de  salvajes...  Y  me 
acuerdo  de  la  tartana...  (Mirando  á  su  alrededor.) 
¡Oh,  oh!  ¡Que  empavesados  estamos!...  ¿Qué  ha- 
rán ustedes  el  día  de  la  boda,  si  hacen  esto  el  de 
los  dichos?... 

UN  MOZO 

Pero  hoy  no  solamente  son  los  dichos,  sino 
que  también  es  San  Eloj^,  la  fiesta  de  los  labra- 
dores. 

MARCOS 

Por  eso  se  oye  roncar  á  los  tamboriles. 

EL  MOZO 

Sí;  los  cofrades  de  San  Eloy  van  de  granja  en 
granja  bailando  la  farandola.  Los  tendremos  en 
Castelet  antes  que  llegue  la  noche. 

MARCOS 


Pero  oye:  ¿es  que  el  día  de  San  Eloy  es  más 
larga  la  misa  que  los  demás  domingos?...  Nues- 
tra gente  no  acaba  de  llegar... 
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LA  CBIADA 

Seguramente  habrán  dado  la  vuelta  por  San 
Luis  para  recoger  á  la  abuela  Reinalda. 

MAECOS 

¡Hombre!...  ¿Conque  vamos  á  ver  á  esa  buena 
anciana?  A  pro|)ósito,  tío  Estrellas:  ¿no  es  ésa 
una  de  tus  antiguas  amigas?...  . 

BALTASAR 

Cállate,  marinero. 

MARCOS,  riéndose. 

¡Hola,  hola!  Parece  que  en  tiempo  del  abuelo 
Reinaldo...  (Los  mazos  se  ríen.) 

BALTASAR 

¡Cállate,  marinero! 

MARCOS 

Habéis,  como  suele  decirse,  espigado  juntos. 

BALTASAR,  levantándose,  pálido,  con  voz  terrible. 

¡Marinero!...  (El  patrón  retrocede,  asustado.  Los 
mozos  dejan  de  reir.  Baltasar  les  mira  á  todos  un  instan- 
te.) Podéis  reíros  lo  que  queráis  de  este  viejo  loco 
de  Baltasar  y  de  sus  estrellas...  ¡Pero  ese  asun- 
to es  sagrado!...  Prohibo  mentarlo... 
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MARCOS 

Bueno,  bueno;  nadie  ha  querido  incomodarte. 
¡Que  diablo! 

LOS  MOZOS 

De  ningún  modo,  tío  Baltasar;  ya  sabe  usted. . . 
(Le  rodean.  Vuélvese  á  sentar  tembloroso.) 

MARCOS,  aparte,  á  la  Tripulación. 

No  he  visto  una  casa  como  ésta  para  tomar  en 
serio  historias  de  mujeres.  Es  lo  mismo  que  el 
otro  con  su  arlesiana.  Parecía  que  todo  se  había 
acabado,  que  ya  no  había  esperanza.  Y  ahora... 

LOS  MOZOS,  corriendo  hacia  el  foro. 

¡Ahí  están!  ¡Ahí  están!... 

BALTASAR,  muy  conmovido. 
¡Oh,  Dios  mío!  (Se  aparta  á  nn  rincón.) 

ESCENA  III 

Los  MISMOS,  Rosa,  Francisco,  Federico,  Viveta, 
EL  Inocente,  la  abuela  Reinalda. 

Entran  por  el  foro,  todos  engalanados,  con  cofias  de  encaje  y  cha- 
quetas rameadas. — La  vieja  va  la  primera,  apoyándose  en  Viveta  y 
en  Federico. 

LA  ABUELA  REINALDA 

líelo  aquí  todavía,  el  viejo  Castelet...  Dejad- 
me, hijos  míos,  que  lo  mire  un  poquito... 
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MARCOS 

Buenos  días,  abuela  Reinalda. 

LA  ABUELA  REINALDA,  liaciéiidole  una  gran  reverencia. 

¿Quién  es  este  señor  tan  elegante?...  No  le  co- 
nozco... 

ROSA 

Es  mi  hermano,  abuela  Reinalda... 

FRANCISCO  SAMAY 

Es  el  patrón  Marcos. 

MARCOS,  apuntándole,  y  en  voz  baja. 

¡Capitán!... 

LA  ABUELA  REINALDA 

Muy  señor  mío,  señor  patrón. 

MARCOS,  furioso,  entre  dientes. 

¡Patrón!...  ¡Patrón!...  Y  no  se  han  fijado  en 
la  gorra. 

EL  INOCENTE,  aplaudiendo. 

¡Oh!  ¡Que  bonitos  son  este  año  los  árboles  de 
San  Eloy! 

LA  ABUELA  REINALDA 

Me  da  gusto  volver  á  ver  todas  estas  cosas. 
Hace  tanto  tiempo. . .  Desde  tu  boda,  Francisco. . . 

FEDERICO 

¿Recuerda  usted  estos  sitios,  abuela?... 
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LA  ABUELA  REINALDA 

¡Ya  lo  creo!  Aquí,  la  cámara  de  los  gusanos  de 
seda;  allí,  el  porche.  (Avanza  y  se  detiene  ante  el 
pozo.)  ¡Oh!  ¡El  pozo!...  (Sonriéndose.)  Es  posible, 
Dios  mío,  que  la  madera  y  la  piedra  le  conmue- 
van á  una  hasta  tal  punto... 

MARCOS,  aparte  á  los  mozos. 

Esperad;  vamos  á  reimos.  (Se  acerca  á  la  vieja, 
la  coge  suavemente  por  el  brazo,  y  le  liace  dar  algunos 
pasos  hacia  el  rincón  en  que  se  ha  parapetado  Baltasar.) 
Y  á  ése,  abuela  Reinalda,  ¿le  reconoce  usted?. .. 
Creo  que  es  de  su  tiempo... 

LA  ABUELA  REINALDA 

¡Bendito  sea  Dios!  Pero  es...  es  Baltasar... 

BALTASAR 

¡Dios  le  guarde  á  usted,  Reinalda!  (Da  un  paso 
hacia  ella.) 

LA  ABUELA  REINALDA 

¡Oh!...  ¡Oh,  mi  pobre  Baltasar!...  (Se  miran  un 
momento  sin  decir  nada.  —Todos  se  apartan  respetuosa- 
mente.) 

MARCOS,  burlonamente. 

¡Hola,  hola!  ¡Los  viejos  tortolitos! 

ROSA,  con  severidad. 

¡Marcos! 
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BALTASATl;  aparte  á  la  anciana. 

Tengo  la  culpa.  Sabía  que  iba  usted  á  venir. 
No  hubiera  debido  quedarme  aquí... 

LA  ABUELA  REINALDA 

¿Por  que?  ¿Para  cumplir  nuestro  juramento?... 
¡Bab!  No  vale  la  pena.  Dios  mismo  no  ha  que- 
rido que  muriésemos  sin  habernos  vuelto  á  ver, 
y  por  eso  ha  puesto  amor  en  el  corazón  de  estos 
dos  muchachos.  Después  de  todo,  bien  nos  debía 
eso  para  recompensar  nuestro  valor... 

BALTASAR 

¡Oh!  Sí,  nos  ha  hecho  falta  el  valor;  cuántas 
veces,  llevando  el  ganado,  veía  el  humo  de  su 
casa  de  usted,  que  parecía  hacerme  señas,  di- 
ciéndome:  ¡Ven!...  ¡Aquí  está!... 

LA  ABUELA  REINALDA 

Y  yo,  cuando  oía  el  ladrido  de  tus  perros,  j 
te  reconocía  á  lo  lejos  con  tu  gran  capa,  necesi- 
taba fuerzas  para  no  correr  hacia  ti.  En  fin, 
ahora  ha  terminado  nuestra  pena,  y  podemos  mi- 
rarnos á  la  cara  sin  avergonzarnos...  Baltasar... 

BALTASAR 

¡Reinalda! 

LA  ABUELA  REINALDA 

¿No  te  avergonzarías  de  darme  un  beso,  aun- 
que esté  vieja  y  amigada,  como  estoy..,? 
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BALTASAR 

■  ¡Oh! 

LA  ABUELA  REIÍÍALDA 

¡Bueno!  Entonces,  apriétame  bien  sobre  tu  co- 
razón, mi  buen  amigo.  Va  para  cincuenta  años 
que  te  debo  este  beso  de  amistad.  (Se  dan  im  pro- 
longado beso.) 

FEDERICO 

¡Qué  hermoso  es  el  deber!  (Apretando  el  brazo  á 
Yiveta.)  Viveta,  te  amo... 

VIVETA 

¿De  veras? 

MARCOS,  acercándose. 

Dígame,  abuela  Reinalda:  ¿no  podríamos  aho- 
ra dar  una  vuelta  por  la  cocina,  para  ver  si  el 
asador  ha  cambiado  desde  entonces? 

FRANCISCO  SAMAY 

||     Tiene  razón...  ¡A  la  mesa!  (Cogeá  la  anciana  por 
el  brazo,) 

TODOS 

¡A  la  mesa,  á  la  mesa! 


LA  ABUELA  REINALDA,  volviéndose. 

Baltasar... 

ROSA 

"Vamos,  pastor... 
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BALTASAR,  muy  conmovido. 

Voy...  (Todos  salen  por  la  izquierda.  —  La  escena 
queda  desierta  algunos  segundos. — Anochece.) 

ESCENA  IV 
Federico,  Viveta.  Salen  los  dos  de  la  casa. 

FEDERICO,  llamando  á  Viveta  cerca  del  pozo. 

Viveta,  escucha,  mírame...  ¿Qué  tienes?  No  es- 
tás contenta. 

viveta 
¡Oh!  Sí,  Federico  mío. 

FEDERICO 

Cállate ,  no  mientas ;  tri  tienes  algo  que  te 
atormenta  y  te  amarga  la  alegría  de  nuestros 
esponsales.  Sé  muy  bien  lo  que  es:  te  asusta  tu 
enfermo.  Todavía  no  estás  segura  de  él...  Pues^ 
sé  feliz;  te  juro  que  estoy  curado. 

VIVETA,  meneando  la  cabeza. 

A  veces  cree  uno  eso,  y  después... 

FEDERICO 

¿Te  acuerdas  de  aquel  año  en  que  estuve  tan 
enfermo?  De  todo  el  tiempo  de  mi  enfermedad 
no  me  ha  quedado  más  que  una  cosa  en  la  memo- 
ria. Era  una  mañana  en  que  por  primera  vez 
habían  abierto  la  ventana.  ¡La  brisa  del  Roda- 
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no  olía  tan  bien  aquella  mañana!...  Habría  po- 
dido señalar  una  por  una  todas  las  hierbas  sobre 
las  que  había  pasado.  Y,  además,  no  sé  por  qué, 
pero  el  cielo  me  parecía  más  transparente  que 
de  costumbre,  los  árboles  tenían  más  hojas,  los 
hortelanos  cantaban  mejor,  y  yo  me  encontraba 
bien...  Entonces  entró  el  médico,  y  dijo  mirán- 
dome: «¡Está  curado!...»  Pues  bien;  ahora  que  te 
hablo  estoy  como  aquella  mañana;  es  el  mismo 
cielo,  la  misma  paz  de  todo  mi  ser,  y  sólo  siento 
un  deseo:  apoyar  la  cabeza  en  tu  seno  y  quedar 
así  siempre...  Ya  ves  que  estoy  curado. 

VIVETA 

¿Luego  es  verdad  que  me  amas?... 

FEDEEICO,  en  voz  baja. 

Sí... 

VIVETA 

¿Y  la  otra?..,  ¿No  piensas  ya  en  aquella  que 
tanto  daño  te  hizo?... 

FEDERICO 

No  pienso  más  que  en  ti.  Vi  veta... 

VIVETA 

¡Oh!  Sin  embargo... 

FEDERICO 

¿Por  qué  cosa  quieres  que  te  lo  jure?...  Tú 
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eres  la  única  en  mi  corazón,  yo  te  lo  digo... 
No  hablemos  de  ese  triste  pasado.  Ya  no  existe 
para  mí. 

VIVETA 

Entonces,  ¿por  que  conservas  cosas  que  te  lo 
recuerdan? 

FEDERICO 

Pero...  si  no  conservo  nada. 

VIVETA 

¿Y  esas  cartas  que  tienes  ahí?... 

FEDERICO,  asombrado 

¡Cómo!  ¿Tú  lo  sabías?...  Sí,  es  verdad;  las  he 
guardado  mucho  tiempo.  Tenía  una  maldita  cu- 
riosidad por  conocer  á  ese  hombre;  pero  ahora, 
mira.  (Se  desabrocha  la  chaqueta.) 

VIVETA 

¿Ya  no  están  ahí?... 

FEDERICO 

Baltasar  fue  á  devolverlas  esta  mañana 

VIVETA 

¿Has  hecho  eso,  Federico  mío?  (Colgándose  de  su 
cuello.)  ¡Oh!  ¡Que  feliz  soy!...  Si  supieras  cuánto 
me  han  hecho  sufrir  esas  malditas  cartas...  cuan- 
do me  apretabas  sobre  tu  pecho  y  me  decías: 
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«¡Te  amo!»  Siempre  las  sentía  allí,  bajo  tu  ves- 
tido, y  eso  me  impedía  creerte. 

FEDERICO 

¿De  modo  que  no  me  creías,  y,  sin  embargo, 
querías  ser  mi  mujer? 

VIVETA,  sonriendo. 

Eso  me  impedía  creerte;  |)ero  no  me  impedía 
amarte. .. 

FEDERICO 

Y  ahora,  si  te  digo:  «¡Te  amo!»,  ¿me  creerás?... 

VIVETA 

¡Dímelo!  ¡Vamos  á  ver! 

FEDERICO 

¡Oh,  amada  mía!  (La  estrecha  sobre  su  ¡Declio,  y 
después,  enlazados  los  dos,  marclian  despacito  y  desapa- 
recen unos  instantes  detrás  del  porche.) 

ESCENA  V 
Los  MISMOS,  EL  Potrero,  Baltasar. 

Mitifio  entra  precipitadamente,  da  algunos  pasos  por  el  patio  de- 
sierto, y  luego,  cuando  va  á  llamar  á  la  casa,  ábrese  la  puerta  y  apa- 
rece Baltasar. 

BALTASAR,  volviéndose. 

¡Eres  tú!...  ¿Que  quieres? 
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EL  POTRERO 

¡Mis  cartas!  (En  este  momento  la  pareja  de  enamo- 
rados entra  en  escena.) 


BALTASAR 

¡Cómo!  ¿Tus  cartas?...  Pero  si  se  las  he  lleva- 
do á  tu  padre  esta  mañana.  ¿No  vienes  de  tu 
casa? 

EL  POTRERO 

Hace  dos  noches  que  duermo  en  Arles. 

BALTASAR 

¿De  manera  que  eso  continúa?... 

EL  POTRERO 

¡Siempre!... 

BALTASAR 

Hubiera  creído,  sin  embargo,  que  después  de 
lo  de  las  cartas... 


EL  POTRERO 

Cuando  somos  cobardes  por  ellas,  las  mujeres 
nos  perdonan  todas  las  cobardías. 

BALTASAR 

Entonces,  buen  provecho  te  haga,  muchacho. 
Aquí,  gracias  á  Dios,  hemos  acabado  con  esa 
locura.  El  chico  se  casa  dentro  de  cuatro  días,  y 
•esta  vez  ha  elegido  á  una  mujer  honrada. 
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EL  POTRERO 

¡ Ah!  Sí,  el  es  bien  feliz.  Debe  de  ser  tan  grato 
amarse  con  libertad,  ante  Dios  y  los  hombres; 
estar  orgulloso  de  aquella  á  quien  se  ama;  poder 
decir  á  todo  el  que  pasa:  «¡Miradla;  es  mi  mu- 
jer!» Yo  voy  por  la  noche,  como  un  ladrón.  Du- 
rante el  día  me  escondo,  ando  á  su  alrededor,  y 
luego,  cuando  estamos  solos,  todo  se  vuelve  es- 
cándalos y  cuestiones.  ¿De  dónde  vienes?...  ¿Que 
has  hecho?...  ¿Qué  hombre  es  ese  con  quien  ha- 
blabas?... ¡Y  cuántas  veces,  en  medio  de  nuestras 
caricias,  siento  unos  deseos  de  ahogarla  para 
que  no  me  engañe  más!...  (Aquí  los  novios,  enlaza- 
dos por  el  talle,  aparecen,  atravesando  la  escena  por  el 
foro.)  ¡Ah!  ¡Que  horrible  vida  de  desconfianza  y 
de  mentiras!  Por  fortuna,  esto  va  á  terminar. 
Ahora  vamos  á  vivir  juntos,  y  desdichada  de 
ella  si. . . 

BALTASAR 

¿Os  casáis? 

EL  POTRERO 

No,  la  robo...  Si  esta  noche  estás  allá  en  el 
aprisco,  oirás  un  fuerte  galopar  en  la  llanura. 
Dlevare  á  la  dama  en  mis  brazos,  sobre  la  silla, 
y  respondo  de  que  la  sujetaré  bien. 

BALTASAR 

¿Conque  te  ama  mucho  esa  maldita  arle- 
siana?.. . 
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FEDERICO,  deteniéndose  en  el  foro. 

¡Oh! 

EL  POTRERO 

Sí...  Es  un  capricho  del  momento.  Y,  además^ 
un  robo  no  le  sentará  mal.  Correr  á  la  ventnra 
por  las  carreteras^  rodar  de  posada  en  posada, 
el  cambio,  el  miedo,  la  persecución:  he  ahí  lo 
que  á  ella  le  gusta  sobre  todo.  Es  como  esas  aves 
marinas  que  no  cantan  sino  en  medio  de  la  tem- 
pestad... 

FEDERICO,  aparte,  con  rabia. 

¡Es  él!  ¡Por  fin!... 

YIVETA 

Ven,  Federico...  ¡No  te  quedes  ahí! 

FEDERICO,  rechazándola. 

¡Déjame! 

VIVETA,  desolada. 

¡Ah!  Aún  la  quiere...  Federico... 

^  FEDERICO 

Vete...  ¡Te  digo  que  te  vayas!  (La  empuja  hacia 
el  interior  de  la  casa  y  luego  vuelve  á  escucliar.) 

EL  POTRERO 

A  mí  me  da  miedo  este  viaje.  Pienso  en  el  vie- 
jo que  va  á  quedarse  solo,  en  mis  caballos,  en  la 
cabaña,  en  la  grata  vida  de  hombre  honrado  que 
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hubiese  llevado  allá,  si  no  hubiera  tropezado  con 
ella. 

BALTASAR 

¿Por  qué  marchar,  entonces'?  Haz  lo  que  ha 
hecho  el  nuestro.  Renuncia  á  esa  mujer  y  cásate. 

EL  POTRERO,  bajo. 

No  puedo...  ¡Es  tan  hermosa! . .. 

EEDERICO,  abaLanzándose. 

¡Demasiado  sé  que  es  hermosa,  miserable!... 
Pero,  ¿que  necesidad  tenías  de  venir  á  recordár- 
melo? (Con  risa  de  rabia.)  ¡Un  aldeano!...  ¡Era  un 
aldeano  como  yo!...  (Adelantándose  á  él.)  ¡Ah!  Mi 
dicha  te  causa  envidia  3^  vienes  á  contármelo  al 
salir  de  sus  brazos,  cuando  todavía  tienes  en  los 
labios  sus  besos  de  la  última  noche.  Pero  es  que 
no  sabes  que,  por  uno  de  esos  momentos  de  pa- 
sión de  que  me  hablas,  por  un  minuto  de  tu  vida, 
daría  yo  toda  la  mía;  todo  mi  paraíso  por  una 
hora  de  tu  purgatorio...  ¡Maldito  seas  por  haber 
venido,  chalán  del  infierno!...  Todavía  es  peor 
que  haberla  visto  á  ella...  Tú  me  traes  con  su 
aliento  el  horrible  amor  de  que  estuve  á  punto 
de  morir.  Ahora  todo  se  acabó,  estoy  perdido. 
Y  mientras  recorras  los  caminos  con  ella,  habrá 
aquí  mujeres  que  lloren...  ¡Pero  no!  Eso  no  es 
posible,  eso  no  ha  de  ser.  (De  un  salto  se  apodera  de 
uno  de  los  grandes  martillos  que  han  servido  para  plan- 
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tar  los  mayos.)  Vamos,  defiéndete,  bandido,  de- 
fiéndete, que  te  voy  á  matar;  no  quiero  morir 
solo.  (El  Potrero  retrocede.  Durante  toda  esta  escena  se 
oye  el  ruido  de  los  tamboriles  que  llegan.) 

BALTASAR,  arrojándose  sobre  Federico. 

Desgraciado,  ¿qué  vas  á  hacer? 

FEDERICO,  procurando  desasirse. 

No,  déjame...  El,  primero;  después,  su  arle- 
Siana.  (En  el  momento  en  que  se  arroja  sobre  el  Potre- 
ro, Rosa  se  lanza  entre  ellos.  Federico  se  detiene,  titu- 
bea; el  martillo  se  le  cae  de  las  manos.  En  el  mismo  ins- 
tante aparece  gente  sacudiendo  antorchas  ante  la  gran- 
ja, y  los  farandoleros  invaden  el  patio  gritando:  «¡San 
Eloy!...  ¡San  Eloy!».) 

LOS  FARANDOLEROS 

¡San  Eloy!  ¡San  Eloy!  ¡A  la  farandola! 

LA  GENTE  DE  LA  GRANJA,  saliendo  al  balcón. 
¡San  Eloy!...  ¡San  Eloy!...  (Cantos  y  danzas.) 

CUADRO  QUINTO 

La  cámai'a  de  los  gusanos  de  seda. 

Gran  sala,  con  amplia  ventana  y  balcón  en  el  fondo.— A  la  iz- 
quierda, en  segundo  término,  entrada  de  la  cámara;  en  primer  te'r- 
mino,  la  habitación  de  los  hijos. — A  la  derecha,  una  escalera  de 
madera  que  conduce  al  granero.  Bajo  la  escalera,  una  cama  medio 
oculta  por  cortinajes. — Al  levantarse  el  telón,  el  escenario  está  de- 
sierto.—En  el  patio  de  Castelet  se  oyen  los  pífanos  y  los  tambo- 
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Tiles  de  los  farandoleros.  En  este  momento  entra  Rosa  con  una  lam- 
parilla en  la  mano.— Deja  la  lamparilla,  va  al  balcón  del  fondo  y  se 
queda  allí  un  momento  mirando  bailar;  despue's  entra. 

ESCENA  PRIMERA 
Rosa  Samay,  sola. 

Cantan  ahí  abajo.  No  sospechan  nada.  El  mis- 
mo j)astor  se  ha  equivocado  viéndole  saltar  de 
tan  buena  gana:  «Eso  no  será  nada,  mi  ama.  El 
uiltimo  trueno,  como  cuando  va  á  acabar  la  tem- 
pestad...» ¡Dios  le  oiga!...  Pero  tengo  miedo..., 
y  velo... 

ESCENg^  II 

Rosa,  Federico. 

FEDERICO,  se  detiene  al  ver  á  su  madre. 

¿Qué  haces  ahí?...  Creía  que  ya  no  dormías 
■aquí... 

ROSA,  algo  turbada. 

Sí.  Tengo  allá  todavía  algunos  gusanos  de 
seda  que  no  han  salido.  Es  preciso  que  los  vea... 
Pero  y  tri.,  ¿por  que  no  te  has  quedado  abajo  can- 
tando como  los  demás? 

FEDERICO 

Estaba  muy  cansado. 

ROSA 

]E1  caso  es  que  habías  tomado  con  tanto  entu- 
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siasmo  esa  farandola!.. .  También  Viveta  ha  bai- 
lado mncbo.  Esa  mncliaclia  es  iin  pajarito;  ape- 
nas tocaba  el  suelo...  ¿Has  visto  cómo  la  ronda- 
ba el  mayor  de  los  Girod?  Es  tan  simpática... 
¡Ali!  Váis  á  hacer  los  dos  una  buena  pareja. 

FEDERICO,  vivamente. 

Buenas  noches.  Voy  á  acostarme.  (La  da  un 
beso.) 

ROSA,  deteniéndole. 

Y  además,  ya  sabes,  si  ésa  no  te  gusta,  hay 
que  decirlo.  Pronto  te  encontraremos  otra. 

EEDERECO 

¡Oh,  madre! 

ROSA 

¡Eh!  ¿Qué  quieres?  No  busco  yo  la  dicha  de  esa 
muchacha,  sino  la  tuya...  ¡Y  no  pareces  tú  muy 
feliz!... 

FEDERICO 

Sí...,  SÍ... 

ROSA 

Vamos,  mírame.  (Le  coge  la  mano.)  Parece  que 
tienes  fiebre. 

FEDERICO 

Sí...  La  fiebre  de  San  Eloy,  que  hace  beber  y 
bailar.  (Eetira  la  mano.) 
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ROSA 

(Aparte.)  No  sabré  nada.  (Volviéndole  á  coger  la 
mano.)  Pero  no  te  vayas;  siempre  te  apartas. 

FEDERICO,  sonriendo. 

Vamos.  ¿Qué  hay? 

ROSA,  mirándole  cara  á  cara. 

Dime...  Ese  hombre  que  vino  hace  un  mo- 
mento... 

FEDERICO,  desviando  los  ojos. 

¿Qué  hombre? 

ROSA 

Sí...,  esa  especie  de  gitano,  de  gañán...  Te 
ha  hecho  daño  verle,  ¿no  es  verdad? 

FEDERICO 

¡Bah!  Eso  ha  sido  un  instante,  una  locura...  y 
¡mira!,  te  lo  ruego,  no  me  hagas  hablar  de  esas 
cosas...  Temería  mancharte  removiendo  todo  ese 
cieno  delante  de  ti. 

ROSA 

¡Vamos!  ¿Es  que  no  tienen  las  madres  derecho 
á  ir  por  todas  partes  sin  mancharse,  á  j)regun- 
tarlo  todo,  á  saberlo  todo?...  Vamos,  háblame, 
hijo  mío.  Abreme  tu  pecho. Me  parece  que  si  me 
hablases  sólo  un  poquito,  tendría  yo  tanto  que 
decirte...  ¡Y  no  quieres! 
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FEDERICO,  dulce  y  tristemente. 

No;  te  lo  ruego.  Dejemos  eso  en  paz. 

ROSA 

Entonces,  ven...  Bajemos... 

FEDERICO 

¿Para  qué? 

ROSA 

¡Ali!  Quizás  estoy  loca,  pero  se  me  figura  que 
tienes  algo  malo  en  la  mirada.  No  quiero  que  te 
quedes  solo...  Ven  á  la  luz,  ven...  Y  además,, 
todos  los  años,  por  San  Eloy,  bailas  conmigo  la 
farandola.  Este  año  no  te  has  acordado.  Vamos, 
ven.  Tengo  gana  de  bailar.  (Sollozando.)  Tam- 
bién tengo  gana  de  llorar. 

FEDERICO 

Madre,  madre,  te  amo...,  no  llores...  ¡Ah!  ¡No' 
llores.  Dios  mío! 

ROSA 

Háblame,  pues,  si  me  amas. 

FEDERICO 

Pero,  ¿qué  quieres  que  te  diga?...  Pues  sí,  hoy 
he  tenido  un  mal  día.  Era  de  esperar.  Después 
de  tales  sacudidas,  no  se  calma  uno  de  repente. 
Mira  el  Ródano  los  días  de  mistral:  ¿acaso  no  se 
agita  mucho  después  de  haber  cesado  el  vien- 
to? Hay  que  dejar  tiempo  á  las  cosas  para  que 


QUINTO   CUADRO,  ESCENA  ITI 


103 


se  aquieten...  Vamos,  no  llores.  Todo  eso  no 
será  nada...  Duerma  yo  una  noche  á  pierna 
suelta,  y  mañana  nada...  No  pienso  más  que  en 
olvidar,  en  ser  feliz. 

ROSA,  con  gravedad. 

¿JSTo  piensas  más  que  en  eso? 

FEDERICO,  volviendo  la  cabeza, 

Nada  más... 

ROSA,  mirándole  con  gran  fijeza. 

¿De  veras? 

FEDERICO 

De  veras. 

ROSA,  tristemente. 

Entonces,  tanto  mejor... 

FEDERICO,  dándola  un  beso. 

Buenas  noches...  Voy  á  acostarme.  (Rosa  le  si- 
gue con  la  mirada  y  la  sonrisa  liasta  la  puerta  de  la  ha- 
bitación. Apenas  se  cierra  la  puerta,  el  aspecto  de  la  ma- 
dre cambia,  y  se  torna  terrible.) 

ESCENA  III 
Rosa,  sola. 

¡Es  un  infierno  ser  madre!...  Poco  faltó  para 
que  muriese  cuando  di  á  luz  á  ese  hijo.  Después 
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ha  estado  enfermo  mucho  tiempo...  A  los  quince 
años  tuvo  también  una  grave  enfermedad.  Le 
saqué  de  todo  por  milagro.  Las  arrugas  de  mi 
frente  pueden  decir  cuánto  he  temblado,  cuántas 
noches  en  vela  he  pasado...  Y  ahora  que  he  he- 
cho de  él  un  hombre,  ahora  que  es  fuerte,  y  tan 
hermoso,  y  tan  puro,  no  piensa  más  que  en  arran- 
carse la  vida,  y  para  defenderle  contra  sí  mismo 
tengo  que  velar  aquí,  ante  su  puerta,  como  cuan- 
do era  pequeñito.  ¡Ah!  En  realidad  hay  ocasio- 
nes en  que  Dios  no  es  razonable.  Se  sienta  sobre 
una  banqueta.  Pero  si  es  mía  tu  vida,  mal  hijo.  Te 
la  he  dado,  te  la  he  dado  veinte  veces.  Fué  to- 
mada día  por  día  de  la  mía.  ¿Xo  sabes  Cjue  he  ne- 
cesitado toda  mi  juventud  para  darte  tus  veinte 
año^r  Y  ahora  quieres  destruir  mi  obra.  ¡Oh!  ¡Oh! 
(Apaciguada  y  triste.  Verdad  es  que  también  sufre 
mucho  mi  pobre  hijo.  Su  odioso  amor  le  domina 
todavía,  y  yo  era  una  loca  pensando  que  alguien 
podría  curarle.  ¡Tiene  la  enfermedad  de  su  ma- 
dre! Los  corazones  como  los  nuestros  no  saben 
amar  más  C|ue  una  vez. . .  Pero  no  es  culpa  mía.Xo 
me  deben  castigar  por  eso:  vamos  á  ver...,  ¿qué 
puedo  hacer  yo  más  de  lo  que  he  hecho?...  Yo  le 
decía:  <^TÓmala....  te  la  damos.»  Como  no  la  hu- 
biese ido  á  buscar  yo  misma...  Si  á  lo  menos  su- 
piera dónde  encontrar  á  esa  picara,  la  traería  á 
la  fuerza...  Pero  es  demasiado  tarde.  Se  ha  mar- 
chado, y  precisamente  por  eso  quiere  morir  él... 
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¡Quiere  morir!  ¡Cuan  ingratos  son  los  hijos!... 
También  yo,  cuando  mi  pobre  marido  murió  y 
tenía  mis  manos  entre  las  suyas  al  expirar,  sen- 
tía vivo  anhelo  de  marchar  con  él...  Pero  tú.  es- 
tabas allí,  tú;  no  compr^endías  bien  lo  que  pasa- 
ba, pero  tenías  miedo  y  gritabas.  ¡Ah!  Al  pri- 
mer grito  tuyo  echó  de  ver  que  la  vida  no  me 
pertenecía,  que  no  tenía  derecho  de  marchar- 
me... Entonces  te  cogí  en  mis  brazos,  te  sonreí, 
cantó  23ara  dormirte,  con  dolor  en  el  corazón,  y 
aunque  viuda  para  siempre,  tan  pronto  como 
pude,  me  quitó  las  tocas  para  no  entristecer  tus 
ojos  de  niño...  (Con  uu  sollozo.)  Lo  que  hice  por 
ól  entonces,  bien  podía  hacerlo  por  mí  ahora... 
¡Ah,  pobres  madres!  ¡Cuan  dignas  de  compasión 
somos!  Lo  damos  todo,  y  no  se  nos  devuelve 
nada.  Somos  las  enamoradas  á  quienes  se  aban- 
dona siempre.  Y,  sin  embargo,  nosotras  no  en- 
gañamos nunca  y  tenemos  tal  arte  para  enveje- 
cer... (Óyense  tamboriles  y  ruido  de  danzas.)  ¡Quó 
noche!  ¡Quó  velada!...  (Ábrese  vivamente  la  puerta 
de  la  habitación.)  ¿Quión  es? 


ESCENA  IV 
Rosa,  el  Inocente. 


Sale  el  Inocente  de  la  habitación  de  la  izquierda,  con  los  pies  des- 
nudos, los  rubios  cabellos  en  desorden,  sin  blusa,  sin  chaleco,  sólo  con 
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un  pantalón  de  pana  sujeto  por  un  tirante.— Brillan  sus  ojos;  su  fiso- 
nomía muestra  viveza  é  inteligencia  inusitadas. 

EL  INOCENTE,  aproximándose,  con  un  dedo  sobre  los  labios. 

¡Ohist! 

ROSA 

¿Eres  tú?...  ¿Qué  quieres?... 

EL  INOCENTE,  en  voz  baja. 

Acuéstese  usted  y  duerma  tranquila...  ¡No  ocu- 
rrirá nada  esta  noche!. .. 

ROSA 

¡Cómo!  Nada...  ¿Conque  estás  enterado?... 

EL  INOCENTE 

Sé  que  mi  hermano  tiene  un  gran  pesar  y  que 
usted  me  hace  acostar  en  su  cuarto  temiendo 
que  el  dolor  acabe  con  él...  Por  eso  hace  varias 
noches  que  no  pego  ojos...  Hace  algún  tiempo 
que  se  encontraba  mejor,  pero  esta  noche  ha 
sido  muy  mala...  Ha  vuelto  á  llorar,  á  hablar 
solo.  Decía:  «¡No  puedo...,  no  puedo!...  ¡Tengo 
que  irme!...»  Por  fin  se  acostó.  Ahora  duerme, 
y  me  he  levantado  callandito,  callandito,  para 
venir  á  decírselo  á  usted.  ¿Por  qué  me  mira  us- 
ted así,  madre?...  ¿Le  sorprende  á  usted  que  vea 
tan  claras  las  cosas  y  que  tenga  tanto  eniendi- 
miento?...  Pero  ya  sabe  usted  lo  que  decía  Bal- 
tasar: «Este  niño  se  despierta,  se  despierta.» 
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,  ROSA 

¿Es  posible?...  ¡Oh!...  ¡Oh  mi  Inocente! 

EL  INOCENTE 

Madre,  me  llamo  Juanito.  Llámeme  Juanito. 
Ya  no  hay  inocentes  3n  esta  casa. 

ROSA,  vivamente. 

Calla...,  no  digas  eso. 

EL  INOCENTE 

¿Por  qué  no? 

ROSA 

¡Ah!  Estoy  loca...  Es  ese  pastor  con  sus  cuen- 
tos... Ven,  querido  mío,  ven  que  te  mire.  Me  pa- 
rece que  no  te  he  visto  nunca,  que  me  nace  aho- 
ra un  nuevo  hijo.  (Poniéndole  sobre  sns  rodillas.) 
¡Cómo  has  crecido,  qué  hermoso  estás!  ¿Sabes 
que  te  parecerás  á  Federico?  Ahora  sí  que  hay 
verdadera  luz  en  tus  ojos. 

EL  INOCENTE 

¡A  fe  mía,  sí,  creo  que  ahora  estoy  enteramen- 
te despierto!...  Lo  cual  no  impide  que  tenga  mu- 
cho sueño  y  que  me  vaya  á  dormir,  porque  me 
caigo...  ¿Quiere  usted  darme  otro  beso? 

ROSA 

¡Que  si  quiero!  (Le  besa  apasionadamente.)  ¡Te 
debo  tantas  caricias!  (Le  acompaña  basta  el  cuarto.) 
Vete  á  dormir,  hijo  mío,  vete. 
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ESCENA  V  ■ 
Rosa,  sola. 

¡Ya  no  hay  Inocente  en  esta  casa  !  Si  esto  fuesel 
á  traernos  desgracia.,.  ¡Ah!  ¿Que  estoy  dicien- 
do?... No  merezco  esta  inmensa  alegría  nueva... 
¡No,  no!  No  es  posible.  Dios  no  me  ha  devuelto 
u.n  hijo  para  quitarme  otro...  (Inclina  la  cabeza  un 
momento  ante  una  imagen  de  la  Virgen  incrustada  en  la 
pared;  va  hacia  la  puerta  del  cuarto  y  escuclia.)  Na- 
da..., los  dos  duermen.  (Cierra  la  ventana  del  foro; 
pone  en  orden  algunos  objetos,  algunas  sillas;  luego  en- 
tra en  su  alcoba  y  corre  la  cortina.  A  través  de  las  vi- 
drieras del  foro  se  ve  despuntar  el  alba.) 

ESCENA  VI 
Federico;  Hosa,  en  la  alcoba. 

FEDERICO,  entra  medio  vestido,  con  aspecto  |j| 
extraviado;  escucha  y  se  detiene.  '  j 

(Aparte.)  Las  tres.  Ya  viene  el  día.  Pasará  lo 
mismo  que  en  el  cuento  del  pastor.  Luchó  toda 
la  noche,  y  luego  por  la  mañana...,  luego  por  la 
mañana. . .  (Da  un  paso  bacia  la  escalera;  después  se  de- 
tiene.) ¡Oh,  es  horrible!...  ¡Que  despertar  van  á 
tener  todos  aquí!...  Pero  es  imposible.  No  puedo 
vivir.  Siempre  la  veo  en  brazos  de  aquel  hom- 
bre. Se  la  lleva,  la  estrecha,  la...  ¡Ah,  visión 
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naldita,  yo  te  arrancare  de  mis  ojos!  (Se  lanza  á 
Si  escalera.) 

ROSA,  llamando. 

¡Federicoir..  ¿Eres  tú?  (Federico  se  detiene  en  me- 
dio de  la  escalera,  titubeando,  con  los  brazos  tendidos.) 

ROSA,  saliendo  precipitadamente  de  la  alcoba,  corre  al  cuarto 
de  los  niños,  mira  y  da  un  grito  terrible. 

¡Ah!  (Se  vuelve  y  ve  á  Federico  en  la  escalera.) 
¿Qué...?  ¿Adonde  vas?... 

FEDERICO,  extraviado. 

'  ¿Pero  no  los  oyes  allá,  hacia  el  aprisco?...  Se 
la  lleva...  ¡Esperadme,  esperadme!...  (Se  abalan- 
za; E;Osa  corre  tras  él  desesperadamente.  — Cuando  llega 
á  la  puerta  que  está  en  medio  de  la  escalera,  Federico 
acaba  de  cerrarla.  —  E.osa  golpea  con  rabia.) 

^  ROSA 

¡Federico,  hijo  mío!...  ¡En  el  nombre  del  cielo! 
(Golpea  la  puerta,  la  sacude.)  ¡Abre,  abre!...  ¡Hijo 
mío!...  Llévame,  llévame  contigo  á  la  muerte... 
¡Ah!...  ¡Dios  mío!...   ¡Socorro!  ¡Mi  hijo!...  Mi 

hijo  va  á  matarse. . .  (Baja  la  escalera  como  una  loca, 
se  precipita  á  la  ventana  del  foro,  la  abre,  mira,  y  cae 
dando  un  grito  terrible.) 
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ESCENA  VII 
Los  MISMOS,  EL  Ikocekte,  Baltasar  , 
EL  PATRÓK  Marcos. 

EL  INOCENTE 

¡Madre!...  ¡Madre!...  (Se  arrodilla  junto  á  su  ma 
dre.) 

BALTASAR,  al  ver  la  ventana  abierta,  se  lanza  á  ella  y  mira 
hacia  el  patio. 

¡Ah!  (Al  patrón  Marcos,  que  acaba  de  entrar:)  Mi 
ra  por  esa  ventana;  verás  si  se  muere  de  amor 


